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DEDICACE

A Mademoiselle Madeleine Aicard

Ma bonne vieille tante,

Pourquoi je vous dédie ce livre ? Parce çu'on y

voitpasser deux figures qui, je le sais, vous toucheront,

Cest, d'abord, dans la chapelle abandonnée, la pauvre

statuette de Notre-Dame-d'Amour.

C'est, ensuite, la vieille mère du gardian Pastorel.

Ne trouvez-vous pas qu'elle ressemble un peu à la vôtre,

à ma grand'mère ? Et n'est-ce pas que, pour cela, vous

aimerez mon livre ?

Votre neveu dévoué,

Jean aicard.
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NOTRE-DAME-D'AMOUR

NOTRE-DAME-D AMOUR

ZANETTE, c'était son nom de Jeanne, de Jean-

nette, comme elle le prononçait en zézayant,

lorsqu'elle était toute petite. Tel il lui était resté.

Ce qui, aussi, lui était resté, c'était sa grâce

d'enfance, on ne sait quoi de tout mignon, de

plus jeune qu'elle-même. Elle était belle de ses

beaux seize ans, de son profil de Grecque, et de

ses cheveux noirs, qui, sous le hennin à l'arlé-

sienne, pendaient lourdement sur la blancheur

dorée de son cou.

Elle avait seize ans avec l'air d'en avoir douze.

Pourtant, on sentait la vie jeune et forte palpiter

dans la chapelle, c'est-à-dire dans l'entre-bâii-

lement des fichus aux plis innombrables, qui
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io NOTRE-DAME-D'AMOUR

laissent voir un peu de la poitrine nue sur laquelle

brille la croix d'or suspendue à la chaînette des

grand'mères.

Zanette vivait à la ferme de la Sirène, bien

tranquille à soigner ses poules, ses lapins, auprès

de son père, maître Augias, le bayle. A l'ordi-

naire elle allait en Arles tous les dimanches.

Et bien souvent, assise au bord du Petit

Rhône, seule, sous les saules et les aubes, elle

rêvait en regardant l'eau, l'eau qui s'en allait

vers la mer, vers la mer si grande, où des bateaux

vont et viennent, comme des bêtes de rêve,

comme de grands oiseaux aux ailes blanches...

Un songe d'inconnu accompagnait toujours Za-

nette. Ses beaux seize ans espéraient.

... N'est-ce pas qu'elle porte un joli nom, la

ferme de la Sirène? La Sirène (la Sereno), si vous

interrogez les paysans, ils vous le diront, est un

oiseau de passage, qui jamais ne s'arrête chez

nous, et qui traverse seulement notre ciel, très

haut. Quelquefois, le laboureur, en novembre,

arrête son attelage, parce qu'il a entendu une

harmonie lointaine, confuse, comme un son pro-

longé de viole ou de mandoline...
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Et il écoute, en rêvant...

Ce sont les sirènes qui passent là-haut, tout

là-haut. Elles sont plus petites que des tourterelles

et leurs plumes miroitantes ont toutes les cou-

leurs de l' arc-en-ciel. On ne sait pas si la musique

qu'elles font sort de leur gosier ou vient sim-

plement de la vibration de leurs ailes. On croit

plutôt que leur vol est harmonieux. Leur voix

y ajoute une seule note qui, de temps en temps,

scande et domine la mélodie des ailes... Un jour,

dit-on, comme on venait à peine de construire le

château et sa ferme, une sirène un instant se posa

sur le bouquet de tamaris en fleurs que les maçons

plantent au bout d'une perche, sur la toiture,

dès qu'elle est achevée. Et le château, et la ferme

qui le touche, furent, voilà bien longtemps,

baptisés du nom qu'ils portent encore.

Entre la ferme et le château, une vieille chapelle

décrépite, où jadis on disait la messe, se dresse,

étroite et longue.

On la dirait bâtie sur le modèle des huttes

camarguaises.

Les huttes sont en « tape », en argile desséchée,

recouvertes de roseaux, et la chapelle est en



12 NOTRE-DAME-D'AMOUR

moellons, et recouverte de pierres plates, mais

les deux toits ont la même forme, celle d'un

bateau long, la quille en l'air ; et sur leurs toitures,

les cabanes, aussi bien que la chapelle, portent

toutes une croix penchée, comme renversée en

arrière. Toutes ces croix penchantes font songer

au mistral éternel qui incline ainsi un peu tous

les arbres des plaines provençales, dans la même

direction. Tous ils gardent un peu la marque du

vent maître, « magistral », à qui les Romains

avaient élevé un temple, comme à la puissance

divine, protectrice de ce pays qu'il balaye et

assainit sans cesse... Elles donnent encore, les

petites croix qu'on p'ante ainsi à dessein pen-

chées, l'impression des choses de la religion, à

la fois vaincues et résistantes. Elles sont là,

tenaces mais inclinées, jamais arrachées mais

toujours penchantes, et elles disent le triomphe

obstiné d'une foi sans relâche battue des vents...

Bien délaissée en effet, la petite chapelle. On

n'y dit plus la messe. Et pourtant, les gens du

château et de la ferme ne l'abandonnent pas;

ordre est donné à Zanette par les maîtres du

château, riches négociants qui habitent Mar-
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seille — de tirer, aux jours de fête, — de dessous

l'autel qui forme placard, — les vêtements sacer-

dotaux précieusement enfermés là, et de les

visiter avec soin, d'en éloigner les fourmis, les

araignées, les tarentes.

Cette chapelle est consacrée à la Vierge, qui

porte aussi le nom de Notre-Dame-d'Amour.

Hélas ! même parmi les saints du saint paradis,

il y a des humbles et des glorieux ! Il y a, hélas !

par le monde, des Notre-Dames illustres, vénérées

de tous, à qui on apporte chaque jour des présents

magnifiques, des robes de soie, des couronnes de

perles, des colliers de diamants ! Il y a des Notre-

Dames à Lyon, à Paris, à Lourdes, à la Salette,

— l'univers le sait. Et peut-être aucune d'elles

n'a un si beau nom que la petite Notre-Dame

qui, en Camargue, inconnue du monde, délaissée

même des gens du pays, habite une pauvre cha-

pelle décrépitée, semblable à la plus pauvre des

cabanes de ce désert !... Notre-Dame-d'Amour !

c'est sous ce nom charmant que la chapelle est

connue de tout le pays. Mais si Notre-Dame-

d'Amour est aussi connue que Saint-Trophime

d'Arles ou les Saintes-Maries-de-la-Mer, elle n'est
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pas visitée comme eux, tant s'en faut ! Et dans

sa niche de pierre, au-dessus de l'humble autel

où brillent deux candélabres de cuivre et un taber-

nacle de bois doré, la Notre-Dame, dorée égale-

ment, ne voit plus à ses genoux que Zanette. Du

moins est-ce tous les jours, dès l'aube, que Zanette

vient lui adresser sa prière, depuis sa petite en-

fance.

Pauvre Notre-Dame-d'Amour, que son nom

adorable ne protège pas contre l'abandon ! Elle

est pourtant jolie à voir, grande, oh ! grande

comme une enfant de dix ans, vêtue, par-dessus

la robe de bois doré, d'une robe en vraie étoffe,

jadis blanche, toute piquée de fleurettes bleues.

Elle est coiffée d'un velours d'Arlèse, bleu égale-

ment, frappé de roses pâles ; elle a, aux oreilles,

des pendeloques de cuivre ; au cou, un collier de

perles de verre; et ses mains et sa figure furent

sans doute dorées bien solidement par un maître-

ouvrier, puisque la dorure du visage et des mains

reluit au soleil, comme neuve, quand Zanette

ouvre la porte, chaque matin. Elle a pourtant

plus de cent ans, la douce Notre-Dame-d'Amour,

qui sourit aux humbles ex-voto suspendus aux
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murailles, tableaux naïfs, béquilles, fusils crevés

offerts par des chasseurs, petits bateaux jadis

apportés par des marins sauvés du naufrage.

Aussi, pourquoi, ô Notre-Dame-d'Amour, pour-

quoi ne faites-vous point de miracles ? Voyez,

aux Saintes-Maries-de-la-Mer — à cinq lieues

d'ici, au sud — voyez l'église crénelée, de six

cents ans plus vieille que vous, et voyez comme

les pèlerins s'y pressent tous les ans, au 24 mai !

Ce jour-là, les saintes châsses, qui contiennent les

os des deux saintes Maries, Jacobé et Salomé,

descendent en grande cérémonie, du haut de la

voûte. On leur tend les bras. On les supplie, on

les touche. Et les Saintes guérissent quelquefois

les paralysés. Elles ne sont pas toujours justes. On

ne sait pas pourquoi, on ne saura jamais pour-

quoi elles guérissent celui-ci au lieu de celui-là,

— mais à tous également elles donnent l'espérance,

c'est-à-dire le meilleur de la vie.

Et c'est pourquoi, chaque année, des milliers

de pèlerins en caravane visitent leur église... Que

ne les imitez-vous, pauvre Notre-Dame ? Vous

êtes leur reine pourtant, et la propre mère de Dieu,

et c'est elles qu'on visite seules, c'est elles et
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même sainte Sare, qui fut leur servante, et dont

les reliques, dans la crypte souterraine de l'église,

sont vénérées surtout des bohémiens ! Et vous,

vous, ô Notre-Dame, vous êtes toute seule ici,

dans une toute petite chapelle froide, sans hon-

neur et sans prière... sinon celle d'une petite fille.

Il est vrai qu'elle est jolie et qu'elle est sage, et

peut-être l'aimez-vous... Protégez-la donc, 6 Notre-

Dame-d'Amour ! Et donnez-lui l'amour vrai.

Qu'elle aime et qu'elle soit aimée. C'est, des des-

tinées de la terre, la plus humaine et la plus

divine !

Chaque matin, Zanette, avant toute chose,

sort de la ferme pour aller dans la chapelle. Elle

ouvre la porte. Le rayon horizontal du matin

entre bien vite avec elle et fait resplendir le

visage d'or de la vierge. Zanette va s'agenouiller

au pied de l'autel. Sa coiffe du matin enserre

étroitement son haut chignon au-dessus duquel

elle se termine en deux petites cornes pointues,

toutes blanches, qui font sourire les anges. Elle

fait le signe de la croix et sa main touche un peu

au passage la petite croix qui luit sur sa poitrine

nue, dans l'entre-bâillement de ses fichus àrlé-
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siens... Et elle prie, agenouillée dans les plis nom-

breux de sa jupe d'indienne, un peu courte, qui

découvre ses pattes fines de perdrix de Crau, ses

gros bas de fille sage, jadis tricotés par sa mère,

qui est morte depuis trois ans.

— Protégez mon père, bonne Notre-Dame ! Je

n'ai plus que lui sur cette terre. Gardez-moi de

tout mal, bonne vierge d'amour. Gardez-moi du

mauvais amour. Et quelque jour, si je le mérite,

accordez-moi d'avoir un amoureux que j'aime...

Ce Jean Pastorel peut-être, qui aux dernières

courses des plaines de Meyran, vint, — comme

s'il m'eût connue et aimée, — rn'offrir la cocarde

qu'il avait prise, si hardiment, au front du tau-

reau en colère !

Or, voici comment il se faisait que la dévotion

de Zanette à Notre-Dame-d'Amour était si fer-

vente ; sa foi, si entière.

Quand elle était toute enfant, à six ans, Zanette

avait un chien qu'elle aimait beaucoup, d'un de

ces amours passionnés des tous petits pour les

bêtes. Ce chien, dans l'écurie, où il couchait, fut

blessé d'une ruade par un cheval malade. Zanette
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parvint à pénétrer, toute seule, dans la chapelle

du château, et elle supplia Notre-Dame de la

protéger, en cette circonstance, de tout son divin

pouvoir, en sauvant le chien bien-aimé. Hélas !

il arriva que juste à l'heure où elle venait de faire

cette prière, le chien mourut, et l'enfant révoltée

déclara qu'elle ne demanderait plus rien à une

Notre-Dame si méchante !... Elle s'exaltait dans

cette idée, quand le vétérinaire, arrivé d'Arles

pour voir le cheval, ayant demandé à examiner

le chien mort, déclara que l'accident du coup de

pied mortel était une chance heureuse, le chien

étant bien et dûment enragé quoique l'horrible

maladie ne se fût pas déclarée encore... L'ap-

parente malice de Notre-Dame était donc un

miracle de bonté...

C'est de ce jour-là que Zanette ne jurait plus

que par Notre-Dame-d'Amour.



II

LA TARDARASSE GUETTE LA CAILLE

Pour bien comprendre pourquoi le gardian

Martégas n'avait pas le droit, véritablement,

d'aimer Zanette, il faut savoir quel « manias »,

quel homme de rien était ce grand diable de

vingt-six ans, à grosse barbe noire et inculte,

carré d'épaules, puissant comme un taureau, de

haute mine sous son feutre aux bords plats et

larges. Avec sa figure de franchise, c'était un

traître, un homme dont on ne savait jamais l'idée.

Oui, il avait une figure ouverte qui, au premier

abord, vous trompait, mais ceux qui savent lire

dans les yeux, voyaient dans les siens (des yeux

gris piquetés de petits points d'or comme ceux

des chats) un trouble mauvais pareil au brouillard

qui, en Camargue, se traîne au-dessus des marais,

cachant les trous, les fondrières, les pièges...

Quelque chose sortait de ces yeux-là d'im-
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placablement malin; mais de malin sans esprit,

sans clarté... Ce n'était pas un éclair de mal, oh

non ! une fumée plutôt, comme celle qui sort des

«lorons», ces trous mystérieux, ouverts çà et là

parmi les marécages de Camargue, et qui exhalent

sans cesse une buée, la chaleur des dangereux

ferments de dessous, le souffle des enfers fiévreux,

faits de moisissure croupissante. Il avait une

mauvaise âme, bien sûr, ce Martégas, et vraiment

c'était effrayant de penser qu'il essayait de faire

sa cour à Zanette, qu'il rêvait d'en faire sa femme,

« le gueux ! » — ou même sa maîtresse ! Voyez-

vous cela, la mignonne fermière du mas de la

Sirène, épousant ce lourd coquin ! une petite

caille mariée à la tardarasse, l'oiseau de proie,

le faux aigle des Alpilles, au front bas, aux grosses

serres dures, au bec fait pour déchirer les proies

mortes et corrompues... Ce pesant animal, avoir

à lui cette jolie poulette de chaume !

On ne voyait pas ça, non, pour sûr ! Ni au

physique ni au moral, ces deux êtres ne se pour-

raient rapprocher. On tremblait à l'idée d'un tel

sacrilège. Et pourtant il s'était mis ce projet

en tête, — « le gueux !, » — de plaire à Zanette !
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ou de la prendre sans lui plaire, de ruse ou de

force !

Zanette, jolie comme un cœur, avec sa coiffe

arlésienne, avec son fichu aux mille plis qui

s'ouvrait galamment pour montrer un peu de

sa poitrine naissante, avait seize ans et demi.

C'était une petite créature brune, un sage petit

cœur, aimant son père, Dieu et saint Trophirne,

patron des Arlèses, — et dévote, chacun le savait,

à Notre-Dame-d'Amour.

Et afin de vous montrer que Martégas n'était

point fait pour l'honneur et la joie de tenir entre

ses lourdes pattes la menotte fine de l'enfant,

entre ses bras d'hercule la taille légère de la

mignonne, ni de presser sur son poitrail de fauve

la petite poitrine où battait ce bon petit cœur,

il n'y a qu'à savoir où il passait ses soirées depuis

quelque temps, le bouvier Martégas, aux ytux

troubla».



III

LE REMORDS DE MARTEGAS

Ses soirées, il les passait en des bouges qu'on

trouve, à Arles, le long du Rhône, dans les ruelles

douteuses, en contre-bas de la digue du Rhône.

Sinistres le soir, ces ruelles pavées en galets

roulés de Crau, dressés sur leurs pointes. Elles

aboutissent à la digue de pierre qui semble les

barrer d'une muraille de forteresse, en fait des

culs-de-sac, leur donne des airs de coupe-gorge

profonds, où le bruit du Rhône et la voix du mis-

tral seraient chargés d'étouffer le cri des victimes.

Les maisons basses, blanchies à la chaux, en ces

ruelles-là paraissent livides. Les unes se ferment

avec des discrétions louches. Les autres s'ouvrent

avec des effronteries repoussantes. Et, au bout

de la rue, le quai, exhaussé sur une muraille déclive,

et surmonté d'un parapet massif, attire et blesse

l'œil, comme un mur de prison...
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Et derrière ce mur coule le plus brutal des

fleuves, le Rhône dangereux, qui grogne et se

lamente et qui menace...

Martégas, au rez-de-chaussée d'une maison

ouverte sur la rue, est là, buvant un gros vin

avec des bateliers pauvres, de ceux à qui le Rhône

n'apprend que les duretés, les violences, à qui il

conte ses secrets horribles ou puants ; à qui il

montre les cadavres d'assassinés ou les charognes

de bêtes, de chats, de chiens, de chevaux, dont

se débarrassent avec dégoût les villes du haut

fleuve.

Il faut voir l'endroit où est en ribote celui qui

prétend devenir le futur de Zanette ! O Notre-

Dame-d'Amour !... Les murs sont peints d'images

obscènes et grotesques, sujets mythologiques que

l'imagination d'un peintre de bas étage, ayant

fait assurément des études classiques et tombé

dans toutes les déchéances, a bizarrement com-

pliqués. C'est une débauche de déesses et de dieux,

fresque pompéienne, destinée à attirer, du fond

de la rue, le regard du passant égaré, et s'il se

peut le passant lui-même.

Cinq ou six hommes sont attablés, dans ce



24 NOTRE-DAME-D'AMOUR

décor, avec Martégas, et boivent, les coudes sur

la table, les têtes rapprochées, causant bas, puis

criant parfois et jurant très fort, serrant des

pipes courtes dans leurs dents rageuses, — faces

congestionnées, barbes sales, mains spongieuses

et sèches, cous gonflés et rougeâtres, formes

d'hommes en qui sont des âmes de bêtes. Parmi

eux s'ennuie la maîtresse du logis, jeune femme

qui paraît vieille, drôlesse édentée, mal coiffée,

dépenaillée, la voix rauque et fumant des ciga-

rettes, beaucoup, toujours, en crachant. On ne

sait si on est dans une salle de cabaret ou dans une

chambre k
K

coucher ; il y a, au fond, une alcôve

ouverte, mais, au-dessus du lit, des étagères avec

des verres ; il y a une commode, mais chargée

des bouteilles à étiquettes variées...

Les langues des hommes sont devenues épaisses.

Martégas pérore depuis deux heures, il commence,

maintenant, à s'embrouiller dans ses récits, il

est saoul. Et tout à coup il devient muet. Ses

yeux plus troubles que jamais demeurent fixes.

— Eh bien, Martégas, qu'as-tu ?

On le secoue, il répond enfin :

— jamais je n'oublierai ce remords !... ce
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remords-là, non, je ne l'oublierai jamais!... non,

non, jamais ! je vivrais cent ans, qu'il me ron-

gera encore !

— Martégas a un remords !

— Et tu n'en as qu'un, Martégas ?

— Je n'en ai qu'un ! gémit Martégas en pre-

nant à pleins poings ses cheveux noirs et drus

comme pour les arracher, et il secoue sa tête avec

ses deux mains comme pour la briser contre une

muraille... Je n'en ai qu'un, mais il me travaille

jour et nuit ! il me revient surtout en des moments

comme celui-ci, quand j'ai bu un peu avec les

camarades. Alors le souvenir me revient et je

revois les choses comme si elles étaient là... Pauvre

de moi ! quel remords, mon homme ! quel abomi-

nable remords, mes amis ! non jamais je ne m'en

consolerai...

Les autres gaillards se mirent à rire grossement.

— Il faut qu'il en ait fait une ! dit l'un d'eux,

vrai, une grosse ! une qui compte ! une fameuse !

pour qu'il soit ainsi tourmenté jusque dans les

bons moments, quand il est avec les amis et les

belles filles...

Sur ce mot, le marinier se retourna vers la
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fille aux yeux mornes qui lui sourit avec une

espèce de reconnaissance.

Elle profita du compliment pour verser à la

ronde. Et. tous levèrent le coude en disant :

— A la vôtre !... Que cela dure ! et longuement !

Il y eut un lourd silence.

Enfin, frappant sur la cuisse de Martégas qui,

accoudé, oubliait les camarades, l'œil sur sa vision,

un des hommes dit :

— As-tu donc tombé un chrétien, dis, mon

homme ? l'as-tu tombé ? en as-tu démoli un ?

as-tu démoli quelqu'un, homme ou femme ?

— Coquin de bon sort ! fit un autre. S'il est

permis, je vous demande un peu, d'être plus bête

que vous autres ! non ! ce n'est rien de le dire ! Si

Martégas a des remords, pourquoi l'interrogez-

vous ? Pourquoi vous ferait-il des confidences ?

il y a des choses qu'on se garde. Qui dit un secret

lui donne des ailes. Une fois qu'il peut voler,

cours après !... Un jour viendrait où, ayant bu

comme ce soir, l'un ou l'autre de nous conterait

au cabaret l'histoire de Martégas... Pourquoi se

croirait-il plus obligé que Martégas lui-même à

garder le silence, celui qui pourrait parler sans
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risque pour soi ? Je suis saoul, comme on ne peut

pas l'être plus !... Être saoul ne m'empêche pas

de voir clair, bien au contraire, et ce que je dis

est juste, n'est-ce pas, Gueït ? n'est-ce pas, Ca-

basse?... Pas un mot de plus, Martégas ; ne l'ex-

cite pas, toi, Cabrol !

Martégas releva sa tête farouche, sa face velue.

L'œil injecté, le poil hérissé, le colosse grogna :

— Et si je veux parler, moi ! tonnerre de ton-

nerre de bon Dieu !

Il donnait du front dans son idée fixe avec une

obstination aveugle de taureau collant.

Son gros poing tomba sur la table qui tressaillit.

Les verres sales s'entre-choquèrent, tintant. Une

bouteille se renversa, inondant les jupes de la

fille d'un liquide rougeâtre et douteux.

Et se tournant tout d'une pièce vers ce Cabrol

qui avait parlé :

— C'est ta faute à toi, ô âne que tu es ! gros

animal, c'est ta faute, si aujourd'hui et tou-

jours je regrette ça en moi-même. La nuit, bien

des fois, j'y pense et de rage je ne peux pas dor-

mir, je me mords les poings. Le jour, je m'arrête

de travailler, des fois, pour y penser, et rien, je
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te dis, rien ne me console. Et quand je cours à

cheval, d'autres fois, le remords me revient et si

rudement m'attrape que, de colère, je pique mon

cheval et je lui travaille la bouche avec le fer,

comme s'il y était pour quelque chose... Ce n'est

pas à lui, pourtant, pas à lui la faute, pauvre bête !

C'est à toi, Cabrol, à toi, je te dis, ta faute à toi,

mauvais conseil, fainéant, gueusas ! Pourquoi

t'ai-je écouté ! Sainte Vierge ! oui, pourquoi !

Je serais heureux, maintenant... Nous boirions

heureux !

— N'y pense plus ! dit l'autre.

— Que je n'y pense plus ! hurla l'ivrogne.

Comme si c'était possible ! soyez témoins, vous

autres, jugez un peu ! Écoutez, je vais vous dire.

Les têtes se rapprochèrent. Les curiosités

s'allumèrent dans les yeux. Les intelligences des

brutes se tendirent et, dans leur regard, rayon-

nèrent, prêtes à jouir du mal... il y eut un gros

silence.

— Eh bien quoi ? dit un des buveurs. Dis-le

ou ne le dis pas,— mais tu es un niais si tu le dis...

je suis, pas moins, curieux de le savoir !

Martégas s'essuya le front d'un revers de main.
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— Voilà, dit-il, c'est abominable. Ah ! comme

j'en ai un, de remords !... Nous étions, figurez-

vous, à la guerre, voilà sept ans, si je compte bien,

si Barème n'est pas un âne, on s'était battu

depuis le jour levé, contre ces Prussiens qui sont

des hommes comme vous et moi, n'est-ce pas ?

Vous dire où nous étions, par exemple, ça, je ne

le peux pas ; c'était par là-haut, dans le nord,

près de Dijon, nous avions reçu des coups de fusil

de ces Prussiens, et nous leur en avions r«ndu

tout le matin. Nous étions, Cabrol qui est là et

moi, soldats de la même compagnie et nous

avions tiré ensemble, que je dis, des coups de fusil

tout le matin... A présent, tout s'en allait, de tous

côtés, à la débandade, va comme tu voudras,

chacun pour soi ; on filait, comprenez, comme une

manade folle qui s'éparpille de peur, on ne sait

pas pourquoi, — parce que le bateau à vapeur

siffle sur le Rhône... pour rien, on filait, voilà

tout, on détalait, on se levait de devant. Ce

fainéant qui maintenant boit là, bien tranquille

à mon côté, comme si rien n'était, ce Cabrol que

vous voyez était avec moi, oui, près de moi, et

nous filions, nous ne voulions pas nous quitter,
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mais il traînait la jambe, et moi aussi, fatigués

tous deux, oh ! oui, un peu trop, à moitié crevés

de fatigue... et voilà que nous nous arrêtons dans

un petit bois, où les arbres étaient serrés, serrés

comme des soldats à l'exercice ; nous étions bien

cachés là, dans ce fourré, au beau milieu d'une

plaine, au bord d'une route, où de temps en

temps passaient les derniers traînards. Tous

avaient défilé ou à peu près, car il n'en passait

plus guère. On allait au hasard, devant soi, vers

Dijon je pense, et voilà que nous étions seuls tous

deux, ce Cabrol et moi, tous deux seuls, maîtres

de nous, maîtres, vous comprenez, de rester là ou

de partir, de déserter... Et nous y pensions. Tout

à coup, sur la route qui était découverte, en plaine,

passent quatre soldats et un officier de notre régi-

ment. Un des soldats et l'officier étaient blessés,

vous entendez bien, blessés, un des soldats et

l'officier. Cinq en tout, et je dis à cette bête brute

qui est là, je dis à Cabrol :

— Regarde !

Il regarda et vit comme moi, la caisse, com-

prenez-vous ? la caisse de bois, la caisse ferrée

où était l'argent, l'argent de la solde pour tout
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notre régiment. Elle était lourde, allez ! ils la

portaient sur un brancard de malade et, à leur

démarche, on voyait bien qu'elle était lourde...

oh lourde ! lourde bougrement !

Martégas, bourrelé de remords, essuya de

nouveau son front en sueur ; il y eut un silence

embarrassé.

— Tu es à temps de ne rien dire, Martégas !

Tu y es à temps !

Pourtant, les têtes des auditeurs se rapprochè-

rent encore... La convoitise fit reluire tous les

yeux ; ils la voyaient, la caisse ! Déjà ils ne com-

prenaient plus les remords de Martégas... Eh

bien quoi ? après ? il avait attaqué les soldats

et l'officier ? n'est-ce pas ? il avait un peu volé la

caisse ; ce Martégas, et — pour cela — tué un

peu ; tué un ou deux hommes tout au plus !...

eh ! mon Dieu, à la guerre ! un de plus, un de

moins ! Ils le regardaient avec un peu d'admira-

rion et d'envie.

— Il devait y avoir au moins... cent mille

francs ! dit une voix.

Cent mille francs est, pour les gens de ce bas

peuple, le chiffre qui représente les grosses for-
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tune6. Après cent mille francs, tout de suite

après, il y a « des millions ».

— Pour sûr, gronda Martégas ! Pour sûr, ils

y étaient, les cent mille francs !... Et je lui dis :

— Regarde !

Il regarda et me comprit. Les gens allaient passer

près de nous, à trente pas, la bonne portée, ils

ne nous voyaient pas, ils ne se méfiaient de rien.

Mon camarade me comprit. Je vis très bien

qu'il me comprenait parce qu'il devenait pâle,

tout blanc comme un mort, l'imbécile. Et à voix

basse je lui dis :

— Deux que nous en tuons et les autres vont

détaler, et vite ! Je me charge de l'officier. Choisis

ton homme, et tirons ensemble-

Alors, j'épaulai mon fusil...

Les auditeurs haletaient. La fille rapprocha sa

chaise de la table.

— Ah ! quel remords ! quel remords, gémit

Martégas, tout à fait ivre, et de plus en plus

obstiné à répéter son cri de regret poignant...

quel remords, mes amis !...

— Mais alors, Martégas, tu es riche ? s'écria

tout à coup la fille. Tu ne me disais pas ça !...
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Et elle posa sa main sur le bras de l'homme.

— Riche ! pleura Martcgas, décidément déses-

péré, voilà bien tout justement mon remords !

riche! c'est que j'aurais pu l'être, sans celui-ci!

sans toi, sans toi ! hurla-t-il à tue-tête, en tendant

contre son voisin un poing furieux... Figurez-vous,

les amis, que, au moment où j'allais tirer... (et

je l'avais, croyez-moi, au bout du fusil, le gibier !

et je ne manque pas plus un perdreau en l'air

qu'on ne peut manquer un bœuf dans un corridor)...

cette bête mauvaise que Dieu préfonde, oui, toi !

toi ! que le tonnerre du bon Dieu te brûle et te

vide !... cet animal malfaisant m'empêcha de tirer :

— Ne fais pas ça, qu'il dit, Martelas ! ne fais

pas ça ! Pour l'amour de Dieu, pas ça !

Et il détourna mon fusil avec sa main.

— Voilà. Les gens étaient passés, le coup

manqué pour toujours ! Il était trop tard... jamais,

non, jamais, je ne m'en consolerai ! un coup si

sûr ! si beau !... cent mille francs au moins, comme

vous dites !... une occasion comme un homme dans

sa vie n'en trouve qu'une ! La guerre, oui, la

débandade, qui nous favorisait ; oui, tout était

embrouillé, l'ennemi par là, autour de nous, on
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ne savait pas bien où... Personne pour nous ac-

cuser, pour deviner !... Ah ! quel remords, col-

lègues ! quel remords d'avoir manqué ce coup-là !

De ma vie, je vous dis, je ne m'en consolerai !

Et sur mon lit de mort, je la reverrai encore,

cette caisse mal gardée, qu'on n'avait qu'à

prendre ! Pourquoi t'ai-je écouté, imbécile ! je

serais riche à présent ! Misère de moi ! malheur !

malheur ! quel remords !

Et sinistrement comique, Martégas se désolait.

Les auditeurs partageaient son chagrin, compre-

naient sa peine, fraternellement, en ivrognes.

— Je comprends, disaient-ils, chacun à son

tour — c'était un beau coup, — ça ne se retrouve

pas, non ! — J'ai cru d'abord que tu regrettais

d'avoir fait un beau coup, c'est tout au contraire.

Tu as le regret de l'avoir manqué... — C'est mal-

heureux, Martégas, bien malheureux...

Il était inconsolable, ce Martégas.

On ne pouvait donc pas dire qu'il n'eût pas de

conscience. Seulement, sa conscience travaillait

à l'envers. Le diable en personne doit avoir des

remords pareils, quand il a, par sa faute, manqué

une occasion favorable de bien mal faire !



IV

A QUI LE CHEVAL?

Un peu avant le lever du jour, à l'heure blafarde,

Martégas sortit du bouge avec Cabrol.

Tous deux montèrent sur la digue, et s'en

allèrent longeant le parapet, le cerveau lourd,

suivant des yeux le Rhône orageux, dont on de-

vinait la couleur de terre, sous le ciel violacé,

vineux.

Ils avaient dormi un instant, lourdement, les

bras sur la table, la tête au pli de leurs bras,

parmi les bouteilles et les verres visqueux.

Une bise qui, par caprice, remontait le Rhône,

fouettait leurs visages terreux, énergiques et

jaunes comme le Rhône même. Ce coup de fouet

les réveilla.

Dégrisés, ils marchaient droit, sans rien dire,

éclairés parfois d'une clarté brusque par un des
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réverbères accrochés aux maisons du quai ; ils

avaient l'air de deux mauvais fantômes.

Et Cabrol tout à coup, répondant aux lamenta-

tions par lesquelles Martégas, toute la nuit, avait

découvert le fond de son âme obscure, il dit, ce

Cabrol :

— Marie-toi avec Zanette, la Zanette de maître

Augias. Son père a un peu de bien et d'argent

et la confiance des maîtres du château de la

Sirène. Marie-toi avec cette fille. Elle est gentille

et, à voir, elle donne faim et soif. C'est une cerise

qui pend à Farbre. Tu n'as qu'à prendre. Et je

t'en avertis, Martégas, pour que tu le saches, —
un que l'on nomme Pastorel — tu le connais peut-

être, Jean Pastorel, le gardian ?

— Je sais qui tu veux dire ; il habite près des

Saintes, à Silve-Réal. C'est un homme. Eh bien

donc, que veux-tu me dire, de celui-là ?

— Pardi, qu'il en tient pour Zanette !

— En es-tu sûr ? demanda Martégas, s'arretant

tout sec.

— Si j'en suis sûr !... quand je le dis ?

— Et comment le sais-tu, Cabrol ? Prends

garde à ce Que tu vas dire. Car celui qui se mettra

Â



A QUI LE CHEVAL ? 37

en travers de mon chemin, je le souquerai, tu

peux dire ! Je suis aussi matelot, mon homme !

— Comment je le sais? La belle affaire! P

n'est besoin d'être sorcier, pour ça, collègue !...

Il n'y a pas quinze jours, aux dernières fêtes du

mois de mai, aux plaines de Meyran...

— Eh bien ?

— Il y a eu ferrade, tu sais, et Course de tau-

reaux. Pourquoi n'y étais-tu pas ?

— Avance donc ! Je t'écoute ! Tu as une parole

qui ne marche pas ! Tu me fais bouiilir le sang

d'impatience ! Si je n'y étais pas, c'est que j'avais

d'autres affaires meilleures... Avance donc, ânesse.

— Eh bien, mon camarade, ce Pastorel ayant

pris par les cornes et renversé joliment un jeune

taureau un peu difficile, est allé la prendre par la

main, ta Zanette, afin qu'elle vînt marquer la

bête avec le fer rouge, au chiffre du maître... Et

ça, on ne le fait, voyons, que pour sa fiancée, ou

pour sa maîtresse.

— Gueusard de sort ! gronda Martégas.

Et il s'assit sur le parapet de pierre, comme

pour réfléchir mieux à son aise.

— Qu'il prenne garde, ajouta-t-il sourdement,
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qu'il prenne garde ce Pastorel ! Que je ne le voie

pas recommencer ! Moi étant là, il aurait du

mal !

— C'est que, répliqua Cabrol, riant d'un gros

rire... il a recommencé déjà.

— Où ? Dis, que je sache !

— Il a recommencé le même jour, aux Plaines.

Pourquoi n'y es-tu pas venu ?

— J'étais allé conduire à Aiguës-Mortes un

cheval vendu qu'il fallait remettre précisément

ce jour-là, sans faute... Dis-moi tout sur ce Pas-

torel, dis-moi tout ça que tu sais, hé ? Sans rien

oublier, sans rien me cacher surtout.

— Eh bien, après la ferrade, où l'on marque les

plus jeunes bêtes, il y eut course à la cocarde. Une

jeune vache, très méchante, échappait aux plus

malins. La cordette un peu lâche qu'on avait

mal tendue, d'une corne à l'autre, pendait, balan-

çant, au beau milieu du front, la cocarde. Un de

Montpellier, au moment où il croyait tenir cette

cocarde ensorcelée, quand il ne tenait que la

ficelle solide d'où il ne put dégager ses doigts

sinon coupés et saignants, fut pris entre les cornes

par le milieu du corps !... Oh ! par bonheur il
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était maigre, de manière qu'entre les deux cornes

il eut toute la place pour être à son aise !...

Un autre, qui avait le crochet de fer préparé

dans sa main, pour accrocher et casser la ficelle,

manqua son coup, et frappa le mufle de la vaquette

maladroitement ; il fut piqué d'un coup de corne

à la cuisse et on l'emporta évanoui comme une

femme ! Pastorel se fit voir alors, il semblait ne

vouloir entrer dans l'arène que s'il y avait du

danger, comme on fait pour plaire ; et en effet la

chose arriva. Et quand les plus fameux coureurs

se montrèrent fatigués, il sauta dans l'arène, du

haut de son banc, car il ne s'était pas mis sur les

charrettes qui formaient le cirque, non, il s'était

placé sur la tribune des gros messieurs, pour faire

le fier, juste en face de Zanette. Donc, il sauta

dans l'arène, à ce moment toute vide, et tout de

suite il fut applaudi :

« Pastorel ! Pastorel ! c'est Pastorel qui l'aura ! &

La vache courut sur lui, décidée, tout droit, tête

basse, il l'esquiva, la laissa passer en pivotant

sur un talon, et elle ne l'avait pas dépassé de la

tête, qu'il lui avait pris sur le front la cocarde,

sans avoir eu l'air de rien ! On trépignait de con-
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tentement, mais lui, tranquillement, s'en alla

vers cette Zanette et lui offrit la cocarde, puis

retourna vers la tribune en traversant toute

l'arène comme s'il n'y avait pas eu de vache...

Et la vache, il faut le dire, le laissa passer sans

faire mine d'aller à lui, quoiqu'elle le regardât

de travers en faisant, du pied, des trous dans la

terre...

— Sais-tu s'il y a longtemps qu'il connaît

Zanette ?

— Ça, je n'en sais rien, Martégas, mais méfie-

toi, si tu veux Zanette avant un autre.

— Si je la veux! cria Martégas en se levant...

Si je la veux !... il y a longtemps que je la guette !

Quand j'étais gardian au mas de la Sirène, d'où

son père m'a chassé (il me le paiera, tu peux

croire !), elle, elle était petitette, puisqu'à peine

aujourd'hui elle court sur seize ans et demi. Eh

bien, j'y pensais déjà, je la guettais comme on

guette un perdreau trop jeune qui sera juste au

point, dès la chasse ouverte. Et tu peux m'en

croire, de ruse ou de force, je l'aurai ! J'en ferai,

s'il faut, ma maîtresse, pour qu'on la force à. deve-

nir ma femme. Je jure Dieu que ça sera comme ça.
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— Alors, dépcche-toi, collègue. A la Saint-

Rémy, perdreaux sont perdrix, il lui vient des

ailes, à la belle ! On ne la prendra pas sous un

chapeau, pechère ? Et tu vois que mes conseils

ne sont pas toujours contre tes idées ? Tu m'en-

tends de reste...

— Et je te dis « gramaci », collègue.

Les deux complices se serrèrent la main.

— Je n'ai pas fini, dit Cabrol. Le meilleur

conseil, je ne te l'ai pas donné encore. J'y viens.

Et c'est pour que tu oublies que je t'ai fait, autre-

fois, manquer une belle affaire... Eh bien, te rap-

pelles-tu Sultan, de la manade du mas des Sirènes,

Sultan, ce poulain du désert des Arabis, qui, de

ton temps déjà, était la terreur des cavales ?

— Je m'en souviens, dit Martégas, il avait

alors quatre ans.

— Il en a donc sept aujourd'hui, et tu connais

le proverbe sur les âges du cheval ?

— Oui, oui : sept ans pour mon ami, dit l'Arabe,

sept ans pour moi, sept ans pour mon ennemi.

— Sultan est donc en pleine vigueur, et beau

comme un cheval de roi ! Eh bien, il a tué, avant-

hier, d'un fameux coup de pied, Sigalas, le gardian,
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qui voulait le prendre. Depuis un an, il a blessé

plus ou moins gravement, trois hommes. Avec

ce Sigalas, ça fait quatre !

— Eh bien ? interrogea Martégas.

— Eh bien, il a blessé encore cette année deux

poulains et une cavale, il est méchant comme une

gale, ce Sultan. Et le maître a fait dire, hier, qu'à

celui qui parviendrait à monter Sultan, il le don-

nerait en cadeau, il s'est décidé à ça. Il veut se

débarrasser du cheval, mais comme il l'aime au

fond, il voudrait le donner à un maître qui sache

se faire obéir et qui le garde. Les gardians se

plaignent tous les jours du cheval, disant qu'à

chaque instant il détourne, ce cheval du diable,

la manade des pâturages où on veut qu'elle de-

meure. Il attaque même les taureaux, jouant à

les mordre, à les battre, à se cabrer pour laisser

retomber sur eux ses pieds, de tout son poids et,

s'ils prétendent se fâcher, il leur casse, aussi bien,

les jarrets d'une ruade.

... Eh bien, Martégas, vas-y. Prends le cheval...

tu reverras ainsi la fille puisque tu es forcé de

t'adresser au père... Et quelque jour tu enlèveras

Zanette sur ce Sultan devenu tien. Que dis-tu
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de l'affaire, hé ?... je n'y vois qu'une chose contre,

c'est que le père t'a fait chasser... il ne voudra

peut-être pas que tu gagnes le cheval ?...

— Il aura peur de moi : il voudra ! fit Martégas
;

j'irai dès demain ! Sur ce cheval-là, un jour,

comme tu dis, foi de gardian, Cabrol, je lui enlè-

verai sa fille ! on verra ça !
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Zanette s'en allait à travers la plaine, vers Arles,

à cheval, toute seule ; ce n'était pas un dimanche,

mais son père avait été pris d'un accès de mau-

vaise fièvre pendant qu'elle était seule avec lui

à la maison, et vivement, sur son ordre, elle allait

en Arles, chercher « le remède », la quinine, dont la

provision était épuisée.

Les fièvres paludéennes deviennent de jour en

jour plus rares dans cette Camargue assainie par

les travaux de la culture qui change les marais

en vignobles. La vigne s'accommode très bien de

ce sable, de ce terrain d'alluvion du Rhône qui

forme la Camargue. Et ainsi sainte Vigne terrasse

aujourd'hui encore le monstre vert, le mal des

paluns, comme autrefois sainte Marthe triompha

de la Tarasque qu'elle parvint à enchaîner.

Le père de Zanette, le père Augias, avait pris
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les fièvres autrefois, dans sa jeunesse, et jamais

n'avait pu s'en défaire. Depuis quelques années

pourtant, il se croyait quitte et dormait tran-

quille, mais voilà que cette nuit même, tout à

coup, il s'était mis à claquer des dents et à trem-

bler de tout son corps. Il reconnut son mal et fut

effrayé, tant il en avait gardé mauvais souvenir.

Oh ! les rêves, les rêves surtout, qui, à heure fixe,

le prenaient dans la nuit, informes, compliqués,

bizarres — et le tourmentaient comme des sor-

ciers ou des démons !... ou bien, s'il était éveillé,

l'angoisse subite, comme une montée de folie au

cerveau ! l'envahissement d'un trouble malin

qui donne envie de fuir devant soi pour échapper

on ne sait à quelle menace... mais la menace,

l'ennemi, partout vous suivent, ils sont en vous.

— Cours seller ton cheval, petite, et va me

chercher le remède en Arles. Le valet de ferme ne

reviendra pas, cours vite, c'est du temps gagné

pour moi...

Et si vite elle était partie que, ce matin-là,

elle n'avait pas rendu visite, dans sa chapelle,

à Notre-Dame-d'Amour, à Notre-Dame l'aban-

donnée !
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Zanette allait donc, jolie, sur son cheval blanc

qui la portait sans peine, si légère, si mignonne !

Elle allait, un peu attristée au départ, mais sans

beaucoup d'inquiétude, car on sait le combattre,

le mal des paluns. Ceux qui l'ont d'ailleurs

l'acceptent et peuvent vivre vieux malgré

tout.

A peine en route, la gaîté de la lumière, du

mouvement, la prit, et elle fut distraite des

pensées noires par sa jeunesse et par les choses

qui l'entouraient, par la danse des mouissales et

des œstres, dont les ailes vibrantes l'accompa-

gnaient d'une musique fine, qui semblait la voix

même de la lumière.

Les mouissales par myriades et les œstres

aussi s'attachaient à ses épaules, à ses bras, et

couvraient la peau du cheval blanc qui en était

tout noir et frissonnait pour les secouer. Et

chaque fois que ces bestioles s'envolaient, Zanette

voyait le beau sang du cheval couler des piqûres

en fils de pourpre entre-croisés qui lui mettaient

sur le flanc et sur la croupe comme une résille

écarlate ! Ces bêtes irritantes ne piquaient pas les

mains actives de la petite, ni son visage d'où sa
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main les chassait sans cesse, mais le cheval, in-

quiet bien qu'il y fût habitué, se contenait mal,

voulait à tout moment prendre le galop...

— Doucement, doucement, Griset ! lui disait

Zanette de sa fine voix.

Elle avait pris, pour aller plus vite, des «rac-

courcis » qu'elle connaissait, piquant droit à tra-

vers la plaine, dans les saladelles violettes, dans les

enganes, qui tigraient, de leurs touffes égales et

grasses de soude, de grands espaces de sable gris.

Le cheval de Zanette trottait ou galopait là-

dedans, sans effleurer une seule tige d'herbe,

levant avec précision ses sabots vierges de fer, de

façon à retomber toujours dans le sable d'où il

les retirait sans fatigue — ce que n'aurait pas su

faire un cheval né en d'autres pays. Mais lui,

c'était un pur camarguais ; il était né au soleil,

un matin, en plein marécage, au milieu de ces

sables, de ces enganes, de ces roseaux, de ces

siagnes. Tout cela le connaissait et il connaissait

tout cela. Et joyeux de courir chez lui avec sa

petite maîtresse camarguaise comme lui, il s'é-

brouait en balançant la tête, en fouettant ses

flancs de sa queue traînante.

&
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— Doucement, doucement, Griset ! voici tes

aiguës... doucement.

Il les sentait depuis un moment, les aiguës, ses

belles amies, et, pointant vers elles ses oreilles,

tendant sa queue un instant immobile et faisant

mine de s'arrêter, Griset, la gorge renflée, la tête

un peu en arrière, se mit à hennir fièrement.

C'était bien elles, les aiguës du mas de la Sirène,

et aussi les taureaux. Les aiguës blanches et grises,

le cou bas, cherchaient leur vie dans les menus

roseaux qui craquaient sous leur pied et sous

leurs dents. Elles relevèrent la tête et reconnurent

le Griset qui, de temps en temps, leur était rendu,

revenait libre parmi elles et dont elles se rappelaient

peut-être les folles caresses et les morsures... Puis,

le voyant bridé, harnaché, monté, elles se remirent

à brouter l'herbe saline, sans plus s'occuper de

lui, comme si elles le méprisaient...

Les taureaux tous noirs, en ce moment étaient

pour la plupart couchés ; ils ruminaient, leurs

jarrets repliés sous les poitrails larges, des fils

de bave claire, irisée au soleil, pendant du coin

de leur bouche jusqu'à terre. Ils tournèrent tous

la tête du côté de la voyageuse, mais lentement,
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sans peur ni menace, et comme sans la voir...

Ï,eurs gros yeux fixes semblaient rêver ; ils son-

eaient à d'autres pâturages, regrettés peut-être,

où on les ramènerait un jour, aux baignades dans

le Rhône qu'il leur faut parfois passer à la nage,

aux jeux du cirque, où quelquefois ils avaient

été blessés.

Deux gardians, bien droits sur leur selle, la

pique à rétrier, surveillaient la manade, immobiles

et rêvant aussi, comme leurs taureaux.

Zanette s'arrêta à regarder deux jolies vaches

noires, fines et nerveuses, qui, debout, regardaient

au loin tandis que leurs veaux les caressaient,

cherchant la tétine, maladroits à la trouver, et

la repoussant vingt fois du mufle avant de la

saisir, pour jouer peut-être...

Tout à coup, Zanette vit les gardians s'élancer

vers elle, au galop...

— Gardez-vous, demoiselle !

Ils avaient crié trop tard pour la prévenir du

péril qui, sans qu'elle s'en doutât, la mena-

çait.

Sultan, le fameux étalon syrien, indompté

et peut-être indomptable, qui, à tout moment,
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mettait le désordre dans la manade, blessant che-

vaux, cavales, taureaux et même les hommes,

— accourait tout à coup contre elle, derrière elle.

Étouffé dans le sable, le bruit de son galop, perdu

dans le bruit du double galop des gardians, ne

s'entendait pas. Elle regardait, sans comprendre,

le mouvement des gardians. Et quand ils furent

tout près d'elle :

— Zou ! en avant ! lui crièrent-ils.

D'un mouvement instinctif, elle enleva sur

place Griset au galop ; elle venait d'entendre

derrière elle, tout près, le souffle d'une bête
;

Sultan qui broutait un peu à l'écart du troupeau,

ayant aperçu tout à coup Griset, s'était furieu-

sement élancé vers lui ; il était, le Sultan, jaloux

de ses cavales, il venait attaquer l'intrus, qu'il

connaissait bien. Et debout derrière son ennemi,

son ventre touchant presque la croupe du cheval

de Zanette, il voulait le frapper de tout le poids

de ses deux pieds de devant, prêts à retomber sur

son rival, et sur l'amazone sans doute. Heureu-

sement, elle s'était dérobée. Et, détournée à demi,

elle vit la terrible bête, matée tout debout, irritée,

menaçante, ses deux pieds battant l'air, sa tête
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fière et farouche détachée en plein ciel bleu,

naseaux ouverts, crinière au vent.

Les deux gardians le menacèrent de la pique...

il fit une brusque tête à queue, détacha vers eux

une ruade insolente et, tête haute, queue rigide,

il détala, superbe, les crins en tous sens envolés,

avec un cri d'orgueil, de colère et de mépris qui

fit se relever d'un seul coup la tête de toutes les

cavales... et il alla passer près d'elles, comme

pour leur montrer toute sa force indomptable,

toute sa beauté libre... il tourna légèrement vers

elles la tête avec un sourd hennissement d'appel,

caressant, doux, comme intime, comme convenu

entre elles et lui, — et voilà qu'elles s'émurent.

Tous ces longs cous tendus qui, un instant aupara-

vant, étaient penchés vers la terre, vers la pâture,

se dressèrent bien haut... Les naseaux, rouges

au fond, renâclèrent, aspirant l'air, la liberté,

l'amour, le Rhône voisin, la mer lointaine, et la

cavale favorite du Syrien, s'émouvant la première,

bondit vers lui, frémissante, avec un hennissement

auquel il répondit, toujours fuyant et déjà loin.

Alors la manade s'ébranla entière. Une brusque

trépidation, comme un roulement de mille tam-
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bours voilés, commença... Zanette et les gardians

ne virent bientôt plus, dans les volutes nuageuses

de la poussière, que des têtes ardentes, qui cher-

chaient à se dépasser, des crinières envolées au

vent, des queues fermes, aux poils serpentins,

de fines pointes d'oreilles rapprochées, dardées,

hérissées par-dessus les courbes des croupes... et

les taureaux bientôt debout à ce bruit, un instant

surpris et indécis, à leur tour partirent ; et à la

suite et comme sur l'ordre de l'étalon, voici que

se pressa en tumulte, derrière la blanche galopade

des cavales, le torrent noir des taureaux, aux

cornes aiguës, aux queues sèches, aux échines

noueuses... Le roulement des pieds innombrables

s'éloigna, comme absorbé par l'immensité de la

plaine, et en un clin d'œil tout disparut derrière

les tamaris là-bas, dans la poussière de sable qui,

soulevée en ondes, semblait, sous le clair soleil

du matin, une fumée d'or !

— Vous l'avez échappé belle, mademoiselle

Zanette ! dit un des gardians... Ah ! bien ! il nous

aurait manqué cela! Voyez-vous, si Sultan vous

avait, du pied, frappée sur les épaules... il vous

eût écrasée, pechère, comme une reinette dans le
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marais !... il serait temps de le renvoyer, ce cheval

terrible, au diable, car on peut dire que c'est sans

doute du diable qu'il vient... Pourvu qu'il ne les

dépayse pas, nos aiguës. S'il lui prend fantaisie,

il leur fera passer le Rhône à la nage ! il l'a fait

plusieurs fois déjà !...

— Voyez-vous, dit l'autre gardian, vous pouvez

dire au bayle, à votre père donc, que j'ai des fois

eu envie de tuer le cheval, de lui mettre une

balle dans la tête. C'est un cheval de mort, ce

coquin-là, il serait temps de s'en défaire. Dites-le

au bayle, qui d'ailleurs le sait bien.

Zanette, ayant promis de parler à son père, se

remit en route.



VI

LE CONSEIL DES BÊTES

Après avoir trotté quelque temps, elle mit son

cheval au pas, prise par le charme de la saison

autour d'elle et par le rêve, en elle, de sa nais-

sante jeunesse. L'année, plus âgée qu'elle, avait

déjà une ardeur grande, mais la journée était

adolescente comme la fille. La première heure

matinale, l'enfance du jour, s'en allait, avec ses

insouciantes gaîtés d'oiseaux, ses souffles très

frais, odorants, à peine imprégnés du parfum

des fleurs éveillées à peine. Un cadran solaire,

au mur d'une cabane en ruines, marquait sept

heures. Zanette rêvait. Et de quoi, sinon d'amour ?

Devant elle se levait de temps en temps une

cochevis, « l'alouette de pays », la tête fière sous

sa huppe dressée, et qui siffle un trille moqueur,

car jamais ne l'approchent que les gens inoffen-

sifs ; les chasseurs ne sauraient la joindre. Elles
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fuyaient, les cochevis, devant Zanette et se

posaient à portée du regard, toujours sur quelque

motte de terre, sur quelque pierre un peu haute

d'où elles pouvaient surveiller un horizon néces-

saire, par-dessus les touffes des saladelles. On les

sentait inquiètes, songeant à leur nid où déjà sans

doute dormaient les œufs, leur espérance d'avenir...

Dans les groupes d'arbres qui bordent le Rhône,

les rossignols, depuis l'avril, chantaient à tue-

tête leur bonheur de vivre, irréfléchi et pourtant

convaincu. Les agaces, plus prudentes encore

que les cochevis, se tenaient toujours à deux por-

tées de fusil, et regardaient la petite Zanette

avec leur œil vif, plein de moquerie noire. Elles

faisaient semblant aussi de regarder à terre,

parce que leur nid fait de brindilles sèches était

bien haut, là-bas au sommet de quelque peuplier...

Elles affectaient l'insouciance, mais leur pensée

d'agacé était tourmentée... «Que veut-elle, cette

fillette ? elle est petite, l'enfant ; elle ressemble

encore, par la taille, à ces êtres malfaisants qui

grimpent aux peupliers, jusqu'aux cimes, pour

prendre nos nids... Jacassons, mes sœurs, jacas-

sons comme si nous n'avions rien à faire, pas
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même chasser le grillon ou guetter, à leur sortie

de terre, les cigales encore dépourvues d'ailes et

qui, après avoir quitté leur fourreau terreux de

larves, nous apparaîtront vertes comme un blé

d'hiver, toutes tendres et succulentes, inhabiles

à se servir de leurs ailes humides, toutes repliées ! »

A ces discours des agaces prudentes, des cailles

répondaient, saccadant leur appel, qui disait

des choses semblables. Des petits lapins tout

jeunets, montrant leur derrière blanc sous leur

queue naïvement relevée, étonnées d'être pour

la première fois hors des terriers rembourrés

avec le poil arraché de la poitrine des mères, se

passaient gauchement la patte sur leur longue

oreille, pour apprendre à faire leur toilette avec

la rosée que secouent sur eux les bonnes herbes.

Des libellules, attachées par deux, voletaient,

s'embarrassant parfois dans les .roseaux où se

débattaient leurs ailes de mica, avec un bruit

métallique... Leurs yeux immenses, bombés sur

leur tête en boule, réfléchissaient la jeune lumière,

attentifs au vol des hirondelles voraces et des

moineaux plus voraces encore. L'amour partout

espérait, craignait, vivait, se défendait... Et si
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elle ne voyait pas toutes a < hoses, Zanette pour-

tant les sentait palpiter autour d'elle, et sa jeu-

nesse rêvait un rêve confus, plein d'un désir de

vol, de causerie à deux, de frôlements tendres,

d'infinie espérance, d'amour enfin, d'amour tou-

jours.

Elle n'avait plus sa mère, et contre les pièges

d'amour, son brave père, maître Augias, pechère !

n'aurait pas su la mettre en garde. Il n'aurait pas

osé, le brave homme ! Eût-il osé, non, il n'aurait

pas su. Ayant toujours eu trop de travail pour

penser aux belles filles, il n'avait aimé qu'une

fois, et cette fois unique l'avait conduit au mariage,

d'où était née cette chère petite qui était la joie

de ses yeux et de son cœur, bien que jamais il ne

lui eût montré combien elle lui était douce au

cœur et aux yeux. Sa pudeur native de paysan

un peu épais avait tous les dehors de l'indifférence

pour son enfant. Il lui parlait tout sec et ne l'em-

brassait jamais. Les paysans ne s'occupent guère

de se dire, sinon peut-être à l'heure première de

l'amour adolescent, des câlineries, ni même des

bontés. Ils travaillent l'un pour l'autre, c'est leur

meilleure manière de se marquer de l'amour.
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Ainsi le soir, au moment de gagner sa chambre,

Zanette n'embrassait jamais son père. Sa vïore à

la main : « Bien le bonsoir, père ! » disait-elle. —
«Bonsoir, bonsoir!» répétait-il sourdement, sans

quitter la menue besogne quelconque à laquelle

il était tardivement occupé.

Qui donc pourra la défendre, Zanette, des pièges

qu'elle ignore et que lui prépare un Martégas?

que comprendra-t-elle, quand ce loup dévorant

viendra vers la pauvre agnelle ? Oh ! quelle abomi-

nation si elle allait l'écouter ! il sera le premier à

lui parler d'amour ; et le premier qui parle aux

fillettes si petites, a bien des chances de leur

sembler l'amour en personne ! Elles ne savent pas,

les pauvres, que bien des loups se déguisent en

bergers.

On exige beaucoup de force, vraiment, des filles

sans soutien ni conseil, à qui la nature, — par

mille et mille voix insinuantes, qui parlent en

elles et hors d'elles, — conseille justement tout le

contraire de ce que veulent les gens, la religion

et la vérité...

Les oiseaux volètent et caquètent ; le vent du

matin murmure ; l'air frais se fait tiède ; l'heure



LE CONSEIL DES BÊTES 59

marche ; une langueur d'été commencera bientôt.

Au dedans de son cœur, elle sent, Zanette, un

trouble doux, un mouvement d'ailes qui veulent

se déployer, un élan vers la vie ouverte, vers

l'horizon immense qui ne s'arrête pas à la mer !

Le premier qui viendra ne lui plaira-t-il pas trop

vite ? Hélas, mon Dieu ! elle ne sait pas elle-même

combien elle a raison de prier la Vierge, chaque

matin...

Notre-Dame-d'Amour, protégez-la !



VII

LA COCARDE DE ZANETTE

La petite amazone était sortie des endroits sau-

vages. Les approches de la ville se faisaient sentir

déjà. Elle avait dépassé la moitié du chemin ;

autour d'elle maintenant c'est partout des vignes

bien cultivées, en pleine sève, les grappes déjà bien

formées sous le pampre d'un vert intense. Elle

prit un chemin de traverse qui aboutissait à la

route, et se trouva bientôt près des Plaines de

Meyran où ont lieu souvent les courses et les

ferrades chères aux habitants de tout le pays

arlésien.

Zanette eut envie de revoir les Plaines. Son

rêve vague venait de prendre une figure précise.

Voici qu'il avait des moustaches et s'appelait

Jean Pastorel, C'est ce beau Pastorel qui, il y a

quelques semaines, lui avait, en plein cirque,

fait les honneurs d'une ferrade et d'une course de
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taureaux... Elle ne put passer si près des fameuses

plaines, sans y courir un instant, pour rien — pour

les revoir, — pour se mieux rappeler l'instant de

triomphe où ce gardian, inconnu d'elle, lui avait

offert ce qu'on offre à la mieux aimée, — ou du

moins à la plus jolie...

Ce n'était que dix minutes de retard. Elle les

rattraperait facilement. Elle mit donc Griset

au galop et tout à coup s'arrêta. Elle était devant

les Plaines, vaste espace de terrain nu, ferme,

souvent battu par les immenses foules des fêtes

populaires, par les chevaux, les chariots de toutes

sortes et par les taureaux de course.

Elle s'arrêta. Au , beau milieu des Plaines de

Meyran, la tribune d'honneur était encore debout,

et à la pointe des mâts élancés-, flottaient encore

deux longues flammes tricolores ondulantes,

minces, pareilles à des serpents ailés...

Elle se rappela tous les détails de ce grand

jour.

Vers midi, elle était arrivée sur la carriole,

avec son père. Déjà les innombrables chariots et

charrettes de toutes formes, dételés, rapprochés

bout à bout, leurs brancards entrant dans les
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caisses, ou passant par-dessous, formaient au

milieu de la plaine l'enceinte d'un cirque plus

grand peut-être que les arènes d'Arles. Zanette

était arrivée tard, mais juste en face de la tribune

d'honneur, une place inattendue se fit. Un paysan,

forcé par un incident quelconque de rentrer chez

lui, avait repris sa charrette, et donné sa place au

char à bancs de maître Augias. Elle était donc

aux premières places, et le joli char à quatre

roues, peint de frais, paraissait tout fier au milieu

des lourdes charrettes à fumier et des tombereaux

de travail, qu'il dominait un peu...

Elle avait été bien contente de trouver cette

place en face de la tribune devant laquelle allaient

se passer les principales péripéties des courses et

des jeux.

Les taureaux étaient là-bas, à l'une des extré-

mités du cirque ovale, ils étaient pris encore entre

les hautes parois de ces enceintes de bois, sans

plancher, posées sur des roues, dans lesquelles ils

sont forcés de marcher... La foule était énorme,

car on avait annoncé des fêtes exceptionnelles,

juste au lendemain de la fête annuelle des Saintes-

Maries-de-la-Mer. On avait espéré attirer aux
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Plaines une partie des pèlerins qui, tous les ans,

le 24 mai, accourent aux Saintes pour voir des

miracles.

Il y avait des gens de tous les environs, toute la

jeune population de la ville d'Arles, et celle d'Avi-

gnon ; beaucoup de gens d'Aigues-Mortes, et de

Marseille, et de Martigues et d'Aix ! Et les fils

des paysans de Camargue et de Crau arrivaient

à cheval, chacun ayant en croupe sa fiancée, ou

sa maîtresse ou sa femme. Ils arrivaient, farauds,

la cravate de couleur vive flottante au vent, le

petit feutre un peu penché sur l'oreille, le pied

bien assuré dans rétrier fermé, contents de sentir

autour de leur taille le bras de la fille ou de la

jeune femme qui, si le cheval s'anime, les presse

un peu, comme pour dire : Garde-moi bien.

Et tous ces couples étaient souriants. On sentait

que le bonheur, au moins pour ce jour-là, trottait

et galopait avec eux. Elles riaient parfois aux

éclats, les filles, pour rien, pour un bond de joie

du cheval, pour un mot que chuchotait leur

cavalier, ou pour le bonjour sonore et gai d'un

passant.

Et Zanette se rappelait bien que de les voir,
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ces heureux, cela lui avait fait envie... Pourquoi

n'était-elle pas, elle aussi, prise en croupe par

un jeune homme ? voilà ce qu'elle avait

pensé...

Puis, on avait aperçu au large là-bas sur la

route, la caravane qui, tous les ans, dès qu'aux

Saintes la fête est finie, part en longue procession,

longue de plus d'un quart de lieue, charrettes,

chars, carrioles, cabriolets même et calèches. Les

voitures qui traînaient des malades tristement

avaient continué leur route vers Arles ; celles qui

n'emportaient que des curieux avaient tourné

vers les plaines de Meyran, et c'était, dans les

plaines, un grouillement bariolé, un bourdonne-

ment de mer joyeuse, les appels, les cris, les

éclats de rire voltigeant, s'entre-croisant par-

dessus les têtes, les cavaliers fendant les groupes

qui s'écartent, les marchands de boisson fraîche,

de foulards pour les filles, de bagues de laiton

et d'argent, jetant, plus haut que les rires et les

cris de joie, l'offre engageante de leur marchandise,

avec des plaisanteries de peuple heureux. Et que

de chevaux, bon Dieu ! en comptant ceux qu'on

avait dételés et qui sont attachés à des piquets
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comme à la foire, cela semblait la cavalerie de

toute une armée !

— Aux charrettes ! aux charrettes ! La ferrade

va commencer.

Quand tout le monde fut en place, et Zanette

sur son char, près de son père, en face de la belle

tribune où trônaient M. le maire et M. le sous-

préfet d'Arles, — le milieu de l'arène commença

de se vider, mais lentement. De hardis curieux

attendaient pour se retirer l'entrée du> premier

taureau. Des gardians à cheval, la pique à l'étrier,

trottaient dans le cirque, demandant qu'on leur

laissât le champ libre.

— A vos places ! bonnes gens ! à vos places,

donc !... Veux-tu que je t'y mène, gamin ! Et

toi, ma belle, attendras-tu que je t'y porte ou

faut-il que je descende de mon cheval pour te

faire peur d'un baiser ?...

Et c'est alors qu'elle avait vu, Zanette, ap-

paraître ce Jean Pastorel qu'elle croyait bien

n'avoir jamais vu encore. Il était, bien sûr, de

tous les gardians, le plus beau, le mieux fait, le

mieux à l'aise sur sa selle, comme dans un fauteuil,

ma belle ! et maniant son cheval si facilement,

3
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d'un si léger mouvement de la main, le faisant

tourner sur place, dans un rond grand comme une

assiette, — un beau cheval blanc, un vrai camar-

guais.

Quand le cirque avait été presque libre, — ce

Pastorel en avait fait le tour au pas, frôlant les

roues des charrettes qui formaient l'enceinte, et,

pour sûr, ayant l'air de chercher quelque chose ou

quelqu'un.

Et en passant près du char de Zanette, peint de

si fraîches couleurs, son attention avait été atti-

rée. Elle croyait bien lui avoir entendu dire :
—

La plus jolie, celle que voilà !

Elle avait suivi, d'un regard tendu, tous les

détails de la ferrade en se disant : « Il ne travaillera

donc pas, lui ? »

Et enfin il s'était montré, après que deux autres

eurent tenté inutilement de renverser l'un des

taureaux qu'il fallait marquer. Au milieu de

l'arène, le fer rougissait dans le brasero. On eût

dit vraiment que le taureau le connaissait, ce feu
;

il n'en voulait pas approcher... il avait vu lutter

les autres, et se refusait.

Alors, oui, Jean parut, il s'avança d'une dé-

I
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marche souple, mais très ferme ; il était mince, sec,

pas trop grand, joli homme, l'air brave, il était

allé droit à la bête qui le regardait venir en

renâclant, et comme elle le chargeait, il l'avait

prise par les cornes, cédant d'abord au choc,

porté presque par elle, puis traînant ses pieds pour

lui résister, s'arc-boutant enfin sur ses jambes ten-

dues, et l'arrêtant... A ce moment (elle s'en sou-

venait bien !) Zanette ne respirait plus... serait-il

forcé, comme le premier qui avait lutté, de lâcher

et de fuir, ou bien tomberait-il, secoué, piétiné

par l'animal ? L'homme et la bête se mesu-

raient, se pesaient. De toute sa force l'homme

s'efforçait, serrant à plein poing les cornes, de

tourner sur elle-même la tête du taureau et le

taureau s'efforçait de la retourner en sens in-

verse.

Brusquement, l'homme adroit, déplaçant sa

force, renversant sa pesée, cédant à la résistance du

taureau afin de s'en servir pour le faire tomber,

l'avait en effet couché sur le flanc ! Et dix mille

mains l'applaudissaient. Deux hommes aussitôt,

s'appuyant sur la croupe et sur le cou de la bête,

la maintenaient à terre, et Jean se dirigeait, tout
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courant, vers Zanette, oui, vers elle, vers Zanette !...

et lui tendant la main :

— Venez marquer le taureau, demoiselle ! c'est

le droit de la plus jolie !

Elle avait regardé son père. Le vieil Augias,

fier au fond, avait murmuré :

— Vas-y !

Elle avait sauté, du haut du char, entre les bras

de Jean. Jean l'avait déposée à terre, comme une

enfant, et conduite à travers cette immense arène,

sous les yeux de tout un peuple, vers le taureau.

Il avait ramassé le fer et le lui avait tendu. Et

c'est elle qui, de son petit bras, sur le flanc gré-

sillant et fumant de l'animal qui se débattait,

avait appliqué le fer rougi au feu, — confiante

dans l'adresse et la force de l'inconnu contre lequel

elle se pressait, un peu émue, même beaucoup.

Puis, il l'avait ramenée à son père, çt tous ceux

qui étaient assez près pour la voir avaient dit :

— Il a eu raison, le gardian ; il a bien choisi !

Tout étonnée et confuse, elle s'était assise à

sa place, attendant la suite des jeux.

Alors on avait lâché les taureaux. Les taureaux

portaient au milieu du front, attachée à une cor-
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delette tendue d'une corne à l'autre, une cocarde

blanche et bleue qu'il fallait leur arracher sans se

faire découdre. Et deux ou trois jeunes hommes

avaient été renversés par une taure plus hardie

et plus adroite que les autres. Alors, de nouveau,

Jean Pastorel s'était avancé, et, sans avoir dans

sa main, comme les autres, un crochet de fer pour

couper la cordelette, il avait cueilli la cocarde au

front terrible de la bête, comme une rose sur un

rosier.

Et cette jolie cocarde, il était venu la lui offrir

avec un joli compliment.

... Et revoyant en elle-même toutes ces choses,

Zanette, du haut de son cheval, regardait main-

tenant la vaste plaine vide où elles s'étaient pas-

sées ; cela lui semblait un songe... C'était bien

là, pourtant... oui, là. La tribune d'honneur était

là encore, comme un témoin debout et parlant...

Hélas ! le reverrait-elle jamais, ce Pastorel ?

N'avait-il eu qu'un caprice, une idée du moment ?

l'avait-il ainsi appelée pour l'oublier ensuite?

Pourquoi lui avait-il, par deux fois, rendu un si

grand honneur, au risque de faire parler les gens ?

Elle avait interrogé, sans avoir l'air de rien, plu-
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sieurs personnes sur le compte du vainqueur dont

tout le monde s'entretenait ce jour-là. On ne lui

en avait dit que du bien. Dans la voiture voisine

du char d'Augias, des paysannes causaient. Zanette

avait prêté l'oreille. Une vieille femme disait :

— Depuis sa naissance, je le connais, c'est

aussi franc que beau, cet enfant-là. Tel que vous

le voyez, avec son air hardi, tout l'argent qu'il

gagne, il le porte à sa mère, à Silve-Réal, il

est tout pour la vieille qui le traite toujours

comme s'il avait douze ans. Elle est un peu

grognon et mauvaise, étant malade. Elle le

gronde et le menace. Jamais il ne lui répond

méchamment, jamais il ne s'emporte. C'est un

agneau, ce grand diable-là !

C'est tout ce que savait Zanette. Est-ce que le

songe est fini vraiment ! Le plaisir qu'elle a eu

n'aura-t-il eu qu'un jour? ou même est-il bien

vrai ? n'a-t-elle pas rêvé ?

Alors, mettant la bride dans sa main droite,

Zanette porte à sa tête sa main gauche, et dans

le pli de sa coiffe arlèse, entre la dentelle blanche

et le velours noir, elle prend doucement la cocarde

bleue et blanche que depuis trois semaines elle
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porte cachée. Elle la regarde un peu de temps,

puis de nouveau elle jette les yeux sur les plaines

de Meyran, croit revoir toute la fête, les ferrades

et les courses, la foule et le beau gardian, — et

lentement elle met sur ses lèvres cette petite

cocarde blanche et bleue, qui semble une fleur

écrasée, et qui sent bon, étant tiède du parfum

de ses beaux cheveux.

Puis, brusquement, elle la cache encore à la

même place ; et, au galop, la petite Arlèse amou-

reuse s'en va vers Arles ; vite, elle galope pour

regagner le temps perdu, se reprochant mainte-

nant comme un crime de faire attendre le pauvre

Augias.

Les filles — c'est ainsi — facilement oublient

père et mère pour l'amour de l'inconnu.



VIII

ROSSELINE

Elle n'avait pas tort de s'interroger, Zanette,

sur les raisons qui avaient poussé Jean Pastorel

à lui faire « tant d'honneur » le jour des fêtes

aux plaines de Meyran...

Jean, si bon à l'ordinaire pour sa vieille mère,

lui faisait, depuis plus d'un an, un gros chagrin,

bien gros. Il était tombé amoureux (tombé, c'est

le cas de le dire) d'une de ces coquettes qui font

perdre aux hommes tout sang-froid et tout repos.

Il l'avait rencontrée, comme cela arrive la plupart

du temps en ce pays de fêtes, un jour de grande

réjouissance publique. C'était à Aiguës-Mortes.

Cette fille, Rosseline Queïrel, était vraiment d'une

beauté éblouissante. Sous le velours sombre posé

en couronne, surmonté du fond blanc de la coiffe,

son visage régulier, que mordaient aux tempes

les bandeaux ondes, très noirs, éclatait de
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blancheur pure, un peu mordorée, comme un

vieux marbre du Musée des Antiques. Par sa

pureté, son profil rappelait exactement ceux des

plus belles médailles grecques. Le nez suivait

tout droit la ligne du front ; la saillie des lèvres

bien rouges semblait l'appel d'un éternel baiser ;

le menton large et bien arrondi disait l'énergie

dans la beauté ; et toute cette tête petite, aux

yeux d'ombre étincelante, était portée par un

cou svelte, un peu long, émergeant hors des plis

des fichus de l'Arlèse avec une grâce ferme qu'on

devinait souple.

De taille moyenne, Rosseline, très bien pro-

portionnée, avec sa poitrine rebondie que trahis-

sait l'ouverture des fichus, avait une certaine

fierté d'allures. Elle paraissait froide et dédai-

gneuse.

C'était tout le contraire ; elle était faible, accueil-

lante, prompte aux ardeurs et aux changements,

intéressée seulement quand elle était de sang-

froid, d'âme commune d'ailleurs. Capable de

méchanceté si la méchanceté lui était conseillée

avec autorité, elle n'était point méchante encore

de parti pris, mais seulement destinée à le devenir.
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Elle le sentait elle-même et n'y répugnait pas,

disant au contraire qu'en ce bas monde les bons

sont les dupes, — des imbéciles. Elle ne mettait

encore aucune préméditation à faire souffrir les

hommes. L'heure, le temps qu'il faisait, l'impres-

sion qui lui venait du ton d'une voix, la poussaient

de-ci, de-là, en des directions différentes, parfois

contraires. La minute présente lui importait

seule. Elle était vaniteuse ; il lui fallait de beaux

velours pour ses coiffes. Elle était gourmande,

refusait parfois l'humble déjeuner de sa mère, —
modeste couturière, — pour manger, chez le

pâtissier voisin, des éclairs au chocolat et des

tartes aux fraises.

Jean lui avait d'abord fait sa cour « pour le

bon motif ». Bien pris, superbe à cheval, de bonne

réputation, il avait été, semblait-il, agréé avec

plaisir.

C'est que, tout simplement, sans se soucier de

l'avenir, Rosseline avait trouvé agréable cet

hommage d'un gardian, d'un coureur de taures

bien connu dans tout le pays. Si elle devait l'épou-

ser, elle n'y avait pas songé beaucoup, elle n'en

savait rien. Il n'était pas assez riche pour qu'elle
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s'y sentît vraiment contrainte par l'intérêt.

C'était un galant de plus, et de bonne prise,

voilà tout. Elle riait d'aise quand, de sa fenêtre,

elle le voyait, une fois ou deux par semaine,

arrêter son cheval devant la porte, l'attacher

à l'anneau, entouré de quelques gamins dont

l'admiration était attirée par le harnachement dii

cheval camarguais et la bonne grâce du «che-

valier ».

Elle n'avait point de préjugé, mais elle avait

de la discrétion, du moins, en ce qui la concernait,

aucune hypocrisie et l'émotion facile, si facile

que cette admirable fille de vingt ans était depuis

des années une femme. Elle avait mis à mal plus

d'un joli adolescent ; elle leur demandait à tous

sans distinction de la reconnaissance ; elle ne se

reprochait point ses faiblesses, mais ne s'en vantait

pas non plus ; elle rougissait à ravir en baissant,

d'un mouvement instinctif, sans y songer, des

paupières de vierge tremblante, chaque fois qu'un

homme pas trop mal fait et jeune lui disait : Je

t'aime. Et finalement, elle était devenue la maî-

tresse de Jean dès leur quatrième entrevue. Ce

jour-là, il l'avait innocemment conduite à la pro-
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menade, le long du Rhône ; c'était un matin de

printemps. Elle avait d'elle-même, tout à coup

défaillante, appuyé sa tête sur la poitrine du

jeune gardian, et le diable, — qui est toujours là

dès qu'on est" deux, homme et femme, — avait

conseillé le reste et en avait bien ri, aux dépens

du bon Pastorel.

Alors avait commencé pour le gardian une vie

de tourmente, de jalousie, de désespoir. Séparé

de sa maîtresse par .plus de sept lieues, retenu à

Silve-Réal par sa besogne coutumière et par le

désir de complaire le plus possible à sa vieille

mère, il ne dormait plus, il ne vivait plus. Le

breuvage qu'il avait goûté ne lui avait laissé que

de la soif mêlée d'un goût précis, âpre, importun

à la fois et désirable.

Ses camarades savaient où il allait, et ne se

gênaient pas pour le plaisanter à l'occasion. On lui

donnait à entendre que la belle « en avait d'autres » ;

il le croyait et n'en voulait rien croire ; il en était

sûr et ne voulait pas l'admettre ; il eût voulu que

cela fût prouvé et ne cherchait pas à le savoir.

— Ceux qui disent ça, l'ont-ils vu ? répétait-il

pour se consoler.
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On lui citait des noms de galants : il interrogeait

naïvement Rosseline qui riait, en réponse, d'un

air si tranquille, si ingénu !

— Pourrais-tu croire ça, mon pauvre Jean !

Tiens, tu me fais peine !

Alors il lui demandait pardon.

Puis il la surveilla, et ne parvint qu'à se rendre

ennuyeux ; il ne venait plus aux jours dits ; il

arrivait inopinément, dans la nuit quelquefois,

pour voir si les fentes des volets de Rosseline

étaient éclairées, — et, si elles étaient sombres,

il n'en concluait pas moins que sa maîtresse n'était

pas seule. Il faisait contre la fenêtre le signal

convenu. La mère de Rosseline avait sa chambre

sur le derrière de la maison, et ne pouvait en-

tendre. Si Rosseline n'ouvrait pas, il attendait

quelquefois le jour, pour voir si un homme

sortirait. Si elle ouvrait, alors entre elle qui

était à sa fenêtre du premier étage et lui qui

était sur le pavé de la rue, des dialogues à

voix basse, très basse, un peu sifflante, com-

mençaient ; et sur lui bien souvent pleuvaient

l'injure et la menace, en échange des re-

proches.
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— Tu me perdras, fou que tu es ! on te devi-

nera... Où as-tu laissé ton cheval ?

— Je l'ai caché un peu loin, au bord du Rhône,

dans un coin que je sais, dans les saules...

— Va-t'en !

— Ai-je fait à cheval cette course si longue,

sept lieues, tu entends !... pour être ainsi reçu?

— Il ne fallait pas venir ! te l'ai-je permis ?

— N'es-tu pas mienne et comme ma femme ?

— Oh ! ça pas encore ! tu es trop tyran ! tu es

jaloux.

— Oui, de tout et de tous !

— Pourquoi ?... c'est bête.

— Est-ce que je sais?... on bavarde sur toi...

tu me fais peur !... je t'aime.

— Si je te fais peur, quitte-moi !

— Est-ce que je peux !

— Ils disent tous ça.

— Tu vois qu'il y en a d'autres !

— Pas comme tu veux dire...

— Rosseline !

— Jean ?

— Ouvre-moi, descends.

— Ma mère entendrait.
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— Avant-hier, tu es descendue. Pourquoi en-

tendrait-elle, ta mère, aujourd'hui plutôt que les

autres fois ?

— A recommencer trop souvent les choses qui

sont dangereuses, on y laisse à la fin sa réputation
;

il ne faut qu'une fois.

— Je vais faire un esclandre... Tu as quelqu'un

chez toi !

— Tu es fou. Tiens, va-t'en, je ne veux plus te

voir... J'en ai assez, à la fin.

— Si tu m'aimais, tu ne me renverrais pas

ainsi... tu ne pourrais pas !

— Contente-toi de ce que je te donne... Beau-

coup voudraient ta place. Adieu ! j'ai sommeil

et tu m'ennuies.

Elle avait sommeil en effet, et il ne lui venait

pas à l'esprit, en pareil cas, qu'on pût, par amour

pour un homme, se priver d'aller dormir. Dormir

lui semblait une chose plus importante qu'aimer,

à l'heure où ses yeux se sentaient alourdis.

Elle fermait sa fenêtre dont le craquement léger

retentissait au cœur de Jean, comme un bruit

terrible.

Il restait là, un moment, dans le froid de la
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nuit — car il était venu ainsi, des fois, en plein

hiver ; il restait là, un instant indécis, le sang

battant ses tempes, la rage dans le sang, avec

des vertiges intérieurs comme en ont les fous,

perdant pied dans la confusion de ses pensées

comme dans une mer ou dans un torrent, ré-

primant vingt fois, à grand'peine, l'envie qu'il

avait de se ruer contre la porte basse, pour la

briser... Et puis, s'il faisait cela, après?... Elle

était seule, pour sûr... La mère, une fois avertie,

qu'adviendrait-il ? il épouserait Rosseline, oui,

certes ! Eh bien ?... Eh bien, il n'était plus sûr,

à cette heure, d'en vouloir. Pour maîtresse, soit,

oui, toujours, — mais comme femme ? Auprès

de sa mère à lui, si rigide, si sévère, introduire

cette terrible fille dont il ne savait rien, après

tout, dont il redoutait la malice inconnue !

— Ah ! pauvre de moi !

Alors, il allait reprendre son cheval et, là, dans

les saules du bord du Rhône parmi lesquels il

l'avait caché, l'envie lui venait de se jeter au

fleuve, de mourir... Et pourquoi donc ? Tout

simplement parce qu'il ne la sentait pas à lui,

cette fille. Cet homme habitué à se faire obéir
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des bêtes indomptées, s'étonnait, s'irritait de

n'être pas ici le maître absolu... Et tous les mauvais

commérages lui revenaient ; des mots atroces

le mordaient au cœur ; il se rappelait des gestes

d'elle, des regards équivoques adressés à des

jeunes gens... Il ne savait plus !... il avait envie

de sangloter et ne pouvait pas... Le bruit de son

sang tourmenté, impétueux, sonnait plus fort à

ses oreilles que le bourdonnement des grosses

eaux du fleuve... Il était là, tout près, le fleuve ;

la lune se reflétait, par éclairs bondissants, dans

l'eau obscure... Pourquoi pas mourir?... mais

tout à coup le brave enfant songeait : « ma mère ! »

et, remontant à cheval, il partait bien vite, pour

fuir la tentation...

Oh ! ces courses folles, vertigineuses, irréelles,

en pleine nuit froide, à travers la lande ! Cette

furie du retour, où il ressentait et employait,

à courir, un désir débridé de dépenser sa force, de

tromper sa jeunesse, de tomber peut-être à la

fin, au revers du fossé !... Tout ce qu'il avait

dû tout à l'heure contenir de passion désordonnée,

d'amour, de colère, de jalousie en délire, il le met-

tait dans sa rage à piquer sa bête, à lui scier la
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bouche quand elle refusait le ralentissement, à

la frapper de l'éperon quand elle ralentissait sa

course... La bouche et les flancs ensanglantés,

jetant des écumes, soufflant du feu, son cheval

allait, les yeux démesurément ouverts dans la

nuit, tendu tout entier, comme le désir même de

son cavalier, vers l'espace vide !

— Qu'elle aille au diable ! je ne veux plus la

voir. C'est une coquine, je le sens.

Ce n'était pas encore une coquine. C'était une

créature inconsistante, sans réflexion, sans pré-

vision, sans connaissance d'elle-même, sans con-

science formée, sans direction propre. Le mal

était que Jean demeurât si loin d'elle. Il implorait

d'elle quelque chose, et cela de temps en temps,

alors qu'il aurait fallu commander, imposer, et

à toute minute. Le bien et le mal étaient indiffé-

rents à Rosseline. Il fallait être, pour elle, la force

qui épargne aux faibles le souci d'eux-mêmes,

qui les porte, les dirige, les mène à sa guise et dont

bientôt ils ne peuvent plus se passer. Il y a vrai-

ment des créatures qu'il faut violenter. Alors

seulement elles admirent et se rendent. Natures

qui parfois sont bonnes, mais comme certains
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chiens qui ont besoin de s'écraser devant l'homme,

leur dieu armé ; ou encore natures de cavales

qui veulent un dompteur et qui finissent par

l'aimer, s'il a, dans sa main légère, mais attentive

et implacable, le mors d'acier et les châtiments

toujours prêts. Entre les mains des inhabiles, des

timides ou des apitoyés, ces bêtes-là deviennent

irréparablement rétives, à tout jamais vicieuses.

Le cavalier est souvent responsable de tous

les défauts du cheval.



IX

CE QUE ZAMETTE IGNORE

Telle était la créature que Pastorel aurait voulu

surprendre en flagrant délit de mensonge ; il

pensait que si au lieu de douter de sa vertu, il

devenait sûr de sa fausseté, — il serait guéri.

Il en était là, lorsque, peu de temps avant la

fameuse ferrade des plaines de Meyran, — un

homme qu'il connaissait à peine, un gardian

comme lui, au retour d'une visite à Arles, lui conta

les grandes nouvelles de la ville.

Cet homme ne pouvait être soupçonné de

vouloir irriter Pastorel contre Rosseline ; il

ignorait visiblement que Pastorel la connût. Et

ce qu'il conta fit bondir de rage le cœur du rude

gardien de taureaux.

Aux vitrines de tous les papetiers et libraires,

et de tous les marchands de curiosités, en Arles,
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on ne voyait, depuis deux jours, que le portrait

d'une fille, bien connue des jeunes gens de la ville,

artisans et bourgeois ; et on lisait, sous le portrait,

en magnifiques lettres d'imprimerie : La Belle

Rosseline. Les voyageurs qui viennent à Arles

visiter les monuments, pouvaient emporter cette

figure d'Arlèse pour vingt sous, — ce qui, disaient

les commérages, avait mis en grande colère

plusieurs des amants de la belle. Plusieurs, en

effet, s'étaient rencontrés chez elle, où ils étaient

venus, mordus chacun du même désir de faire

reproche à sa maîtresse. Et s'étant reconnus, ils

s'étaient pris de querelle et battus même, publi-

quement.

Et la chose avait fait un gros scandale, car son

chez elle, maintenant, — c'était un cabaret tout

fraîchement installé et dont elle devenait la

patronne, grâce à la générosité d'un peintre pari-

sien. Un bon vivant, celui-là, un homme tout

jeune, dont les journaux parlaient et qui était

riche. Rosseline avait fait sa connaissance chez

le photographe.

Et enfin, elle posait chez le peintre depuis

plus d'un mois, et des gens avaient vu « le tableau »
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où la belle, très ressemblante, montrait plus que

ses épaules...

Et dans toute cette histoire il y avait, pour

tous les gardians, une belle et bonne promesse, —
car la fille était accueillante, un peu folle de son

corps, et si elle avait ouvert boutique, c'était

dans l'intention évidente d'attirer les chalands

« par le moyen » de sa beauté. Ses portraits répan-

dus partout étaient une enseigne et une amorce...

Et à Pastorel consterné le narrateur avait

généreusement donné l'adresse du cabaret de

Rosseline.

— Et le tableau ? avait répondu Pastorel... Ne

peut-on pas le voir, le tableau?... Ne sais-tu pas

l'adresse du peintre ?

— Tout le monde, en Arles, te le dira. C'est

dans une des maisons dont les fenêtres regardent

le théâtre antique...

Tout transformé dans son cœur par ces nou-

velles qui l'éclairaient décidément sur le carac-

tère de sa belle, étonné de se sentir subitement

tout calme, tout froid, Pastorel était parti pour

Arles ; il avait couru chez le peintre. Le Parisien

ayant ouvert sa porte lui-même, le gardian l'avait
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un peu bousculé et avait entrevu non seulement le

portrait de Rosseline, mais il l'avait entrevue

elle-même, montrant, un peu plus qu'il n'est

permis, ses bras nus et ses épaules. Et satisfait

de n'être pas plus longtemps dupé, il était revenu

de la ville, résolu courageusement à ne plus revoir

le beau modèle, qu'il appelait maintenant dans sa

pensée « la fille à tout le monde ».

Or il l'avait revue aux plaines de Meyran, le

jour de la fête, entourée de jeunes débauchés de la

ville ; et comme, la bouche en cœur, sans avoir

l'air de se douter qu'il pût lui garder rancune, elle

était venue à lui, disant très haut : — « Eh ! Jean,

tu passes bien fier ? On ne reconnaît plus ses

amis, donc?... Écoute, Jean, fais-moi marquer,

de ma main, un des taureaux d'aujourd'hui »,

il avait répondu, au milieu des fainéants qui se

pressaient, la fleur aux dents, autour de la belle

Arlèse :

— Que me veux-tu, fille à tout le monde? Je

sais ce que je sais, et, vois-tu, ne l'oublie pas :

je m'en moque, oh ! mais, je m'en moque, comme

des premiers souliers que j'ai chaussés, tu m'en-

tends ? Les portraits à vingt sous, c'est trop cher
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pour moi ! je n'aime que ceux oui se donnent !

La belle Rosseline est à vendre ? Moi, les choses

qui sont miennes, personne autre n'y doit toucher !

Elle avait pâli, l'Arlèse, et pâli bien davantage,

un peu plus tard, quand, voulant la narguer,

Pastorel avait choisi, dans l'immense assemblée,

la toute petite Zanette, pour lui faire marquer

un taureau et pour lui donner la cocarde.

Elle fut d'autant plus irritée, cette Rosseline,

que Zanette avec elle faisait un parfait contraste.

Elle, elle était un peu forte, assez grande, de beauté

hautaine, magnifique et d'apparence froide ; Za-

nette, toute mignonne, jolie à ravir, toute expres-

sive avec ses yeux perçants et pétillants. A la

beauté d'un fruit formé, il opposait la grâce un

peu frêle d'une fleur. Rosseline le comprit de reste

et elle dévora l'affront, mais elle avait juré de

se venger.

Elle ne se doutait guère, Zanette, qu'elle avait

servi une rancune d'amant ; elle ignorait, heureu-

sement, que l'hommage reçu par elle n'était pas

tout à fait pur. Mais si le pauvre Jean lui avait

troublé le cœur, un peu à la légère sans doute,

lui-même ne pensait pas à la petite Zanette sans
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se dire : « Pourquoi pas ? » Hélas ! le souvenir

malsain, âpre, mordant, précis, de l'autre, de la

mauvaise, luttait encore victorieusement, au fond

de son cœur, contre l'image fragile de la fillette

chaste et simple.



X

ZANETTE ET ROSSELINE

Zanette fit, en Arles, ce qu'elle avait à faire.

Elle acheta « le remède », expédia quelques menues

commissions, et moins d'une heure après elle

reprit, à la remise d'une auberge, son cheval qui,

réjoui par un double picotin, hennit de joie en

retrouvant sa petite maîtresse. La jolie Zanette

ignorait même l'existence de la belle Rosseline.

C'est dans une ruelle qui tombe sur le quai,

tout près du pont qui relie Arles à l'île de la Ca-

margue, que Rosseline s'était fait acheter, pour

y trôner derrière un comptoir doré, un cabaret

étroit, mais bien situé et repeint à neuf.

La maison de sa mère était juste à l'autre ex-

trémité du pont, c'est-à-dire dans l'île de Camargue

et dans le faubourg de Trinquetaille.

La belle Arlèse se trouvait ainsi pas trop loin

de sa maison où elle allait coucher quelquefois
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et à l'abri de la curiosité de sa mère, qui d'ailleurs,

ne pouvant les empêcher, avait fini par souffrir

les libertés de sa fille.

En ce temps-là, la ville d'Arles ne possédait

pas encore le très vilain, très solide et très utile

pont de fer qu'elle doit à la science des ingénieurs.

Arles était relié à l'île et au faubourg par un pont

de bateaux, qui s'ouvrait de temps en temps pour

laisser passer les chalands et les vapeurs. Et

lorsqu'ils devaient attendre que la communica-

tion fût rétablie, charretiers, cavaliers et piétons

arrêtés sur la rive gauche n'étaient point fâchés,

quelques-uns du moins, de trouver à bonne

portée un cabaret où s'arrêter un instant.

Or, tout ayant été prévu par le peintre (qui

s'était débarrassé de Rosseline avant de partir

pour Paris, moyennant un cadeau en juste rapport,

selon lui, avec les services qu'elle lui avait rendus),

on voyait, scellés au mur, à droite et à gauche du

joli petit cabaret, des anneaux où les cavaliers

pouvaient attacher leur monture. On lisait sur

l'enseigne, en belles lettres jaune vif sur fond

rouge : CAFÉ DES ARÈNES. Les arènes an-

tiques sont pourtant fort éloignées de là, mais ce
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titre qui s'était présenté tout de suite à l'esprit

du Parisien gouailleur pouvait arrêter au passage

et retenir une clientèle de gardians et d'amateurs

de courses de taureaux, venant de Camargue ou y
allant.

La devanture et la porte vitrées du cabaret

étaient à l'intérieur voilées de rideaux rouges,

plissés, très opaques. Et là derrière, depuis deux

soirs déjà, les voisins entendaient de vagues fre-

dons d'harmonica et des murmures de chansons

destinés à amorcer la curiosité que les rideaux

étaient chargés d'irriter encore. Or, comme

Zanette venait de passer devant le café des Arènes,

près de tourner la ruelle et de s'engager sur le

quai pour aller au pont, elle s'entendit appeler par

une voix de femme :

— Eh ! la jolie fille, où vas-tu si matin ?

Elle se retourna et vit une inconnue qui lui

souriait, debout sur le pas du cabaret, dans le

cadre des rideaux rouges. Il lui sembla la recon-

naître, sans parvenir à s'expliquer où elle l'avait

vue... C'est qu'aux vitrines des boutiques, ce

matin même, elle avait aperçu les fameux por-

traits où on pouvait admirer Rosseline, assise,
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debout, souriante ou grave, ici l'air impérieux,

là, l'air sentimental.

L'inconnue souriait aimablement. Elle ne sem-

blait pas méchante. Zanette s'arrêta.

— Est-ce à moi, madame, que vous parlez ?

— Et à qui donc, ma toute belle ? Il n'y a pas

un chat dans la rue. Regarde. Tout le monde est

au marché ou sur la Place des Hommes... c'est

samedi. Où vas-tu si vite ?

— Je retourne chez nous ; mon père m'attend.

Mais... je ne vous reconnais pas.

— Et tu as, pour cela, mignonne, la meilleure

des raisons. C'est que tu ne m'as jamais vue. Mais

moi, je te connais bien, ou du moins je le crois !

— Vous me connaissez ?

Machinalement Zanette fit tourner bride à son

cheval et se rapprocha de la dame.

— Eh ! oui... n'es-tu pas cette fille que nous

avons saluée comme la reine des fêtes, il n'y a pas

longtemps, aux dernières courses des plaines de

Meyran ?

Zanette rougit et murmura quelques mots inin-

telligibles.

— Tu ne vas pas dire non, j'espère. Tiens...,
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je vois une chose que tu vas perdre, si tu n'y

prends garde... une chose qui me parle, que pour

sûr tu veux cacher et qui se montre entre le ve-

lours et la coiffe de ton bonnet... N'est-ce pas là,

dis-moi, ma belle, la cocarde que t'a donnée, au

beau milieu de tant de monde, le gardian Jean

Pastorel ?

Zanette avait eu un geste rapide, involontaire;

elle avait porté la main à sa coiffure, et si brus-

quement qu'au lieu de saisir la jolie cocarde, cher

souvenir du jeune homme, elle la fit tomber.

— Oh ! mon Dieu ! murmura-t-elle.

Rosseline s'était élancée, et, entre les galets

roulés de Crau, qui sont le pavage de la ville

d'Arles, elle ramassa la cocarde bleue et blanche.

— Pardon, madame !... fit Zanette, pour la peine

que je vous donne, bien pardon et « gramaci ! »

La belle Arlèse eut alors un mauvais sourire.

— Tu crois donc qu'on va te la rendre ? dit-

elle.

Zanette vit le haineux sourire, l'expression

maligne qui, brusquement, rendaient laide la

figure de la belle Arlèse. L'enfant jeta autour d'elle

un regard de détresse. Elle n'avait pas peur,
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non, mais elle éprouvait un invincible sentiment

d'angoisse. C'était le malaise que donne aux âmes

bonnes la présence des êtres mauvais.

Elle eut mentalement un cri de prière, qui lui

était familier :

— O Notre-Dame-d'Amour, dit-elle en elle-même.

Puis, tout haut :

— Certainement, madame, vous allez me la

rendre. Pourquoi ne me la rendriez-vous pas ?

— Comment t'appelle-t-on ? interrogea brus-

quement l'impérieuse Rosseline.

— Zanette Augias, du mas de la Sirène en

Camargue, où mon père est bayle.

La petite fille fit cette réponse avec fermeté

et avec un certain air d'orgueil. Elle était fière

de l'honnêteté de son nom. Son père, un brave

travailleur, connu de tous, avait, depuis vingt

ans, la confiance des maîtres du château. Dans

la mignonnette, Rosseline vit une rivale capable

de lui résister. Elle se sentit bravée, et répliqua :

— Je le savais, j'étais aux fêtes; là j'ai ques-

tionné des gens sur ton compte... Tu m'avais

paru plus jolie... Tu n'es pourtant pas mal, mais

trop petite... ma foi, oui 1 beaucoup trop petite !
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— Pourquoi me dites-vous cela, à la fin ? ré-

pliqua Zanette pâlissante et suffoquée.

— Pardine ! Tu prends les amants des autres !

Elles ont bien le droit, les autres, de juger celle

pour qui on les laisse !

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

Rendez-moi ce qui est mien, mon père m'attend.

Le cheval, obéissant à Zanette, fit un pas vers

Rosseline qui fit un pas vers lui, et qui saisit la

bride.

— Lâchez mon cheval ! dit Zanette qui, à cet

affront menaçant, sentit la colère gronder, plus

grande que son pauvre cœur.

— Non pas ! car tu t'en irais, et je veux que tu

m'entendes... Il est à moi, ton beau gardian, en-

tends-tu, petite gueuse, à moi, à moi, à moi ! S'il

t'a fait, ce jour-là, une politesse, — tant pis pour

toi, car elle n'aura eu qu'un jour, comprends-

tu?... Et je te souhaite pour ton bonheur d'avoir

été assez sage pour qu'elle n'ait aucune suite !

Le mieux serait de me promettre de ne pas me le

disputer, car si tu veux qu'il te vienne encore, tu

n'as pas fini de rire!... Voyez-vous ces campa-

gnardes qui veulent prendre leurs amoureux aux
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plus belles filles de la ville d'Arles ! Tu es fière

de Thonnêteté de ton père, à ce que je vois, et

il paraît que tu as raison, mais tu ferais aussi

bien d'être un peu honnête toi-même ! Et pour-

quoi, dis, pourquoi m'as-tu volé mon galant ?

voleuse ! voleuse ! voleuse !

Elle secoua la bride du cheval qui reculait,

piétinant avec impatience les galets pointus où

s'écaillait sa corne.

— Me lâcherez-vous à la fin ? cria Zanette

toute indignée.

Ses lèvres tremblaient. Elle pressa son cheval

qui secoua rageusement la tête et recula devant

Rosseline.

Alors, la petite fille de Camargue sentit frémir

et bondir son sang de Sarrasine. Sa fierté de fille

libre des vastes plaines désertes s'émut tout en-

tière au plus profond d'elle-même.

— La voleuse, c'est vous ! dit Zanette, et ren-

dez-moi, je vous dis, ce qui est à moi... Je ne vous

dois point de compte. Je ne savais pas si vous

existiez seulement. Adressez-vous à qui vous doit

des comptes. Et surtout rendez-moi ce qui est à

moi, je vous le répète ! rendez-le-moi !

4
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— Non ! tu ne l'auras plus !

Et dans un geste de rage, Rosseline jeta au

ruisseau la pauvre petite cocarde qui, en un clin

d'œil, comme une fleur morte, comme un papillon

noyé, fut emportée au Rhône.

Alors, la fillette vit rouge. Son bras tout petit

se leva et sa cravache était près de s'abattre sur

les doigts de Rosseline, quand, au coin de la rue

étroite, à vingt pas des deux femmes, un cavalier

parut. C'était Martégas. Il ne connaissait encore

ni le fameux café des Arènes ni la belle Arlèse

dont il se souciait pour le moment comme du

vieux fer d'un cheval des villes.

Après un marché passé sur la Place des Hommes

où les travailleurs viennent s'offrir et se louer le

samedi, il arrivait ici en reconnaissance. Ses amis

devaient l'y rejoindre. Martégas avait surpris

le mouvement de la petite Zanette, pour qui il

avait au cœur une sorte d'amour mauvais et

sauvage.

De gré ou de force, il voulait l'avoir. Essayer

de lui complaire était le moyen le plus naturel,

sinon le plus facile.

— Lâchez-moi ! lâchez-moi ! cria plus fort que
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jamais la pauvre fillette en reconnaissant Martégas,

ce gardian chassé par son père, et pour qui elle

n'avait que de la répugnance.

— Voleuse ! voleuse ! répétait Rosseline, tenant

toujours le cheval par la bride.

Et de cette injure passant à d'autres, elle

couvrit Zanette de toutes les immondes paroles

familières aux filles des rues, et que, chose bizarre,

elle prononçait si facilement et si abondamment

pour la première fois !... Mais elle s'interrompit

tout à coup avec un cri de douleur. La cravache

de Martégas s'était abattue sur son bras qui

lâcha la bride.

— Merci, Martégas ! fit Zanette délivrée et

surprise, et au grand trot elle s'éloigna...

— Où vas-tu ? cria-t-il, où vas-tu, petite ?

— A ma maison !

— Bon ! songea Martégas, je la rattraperai

toujours.

Rosseline et Martégas se regardaient.
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DOMPTEUR

— Et alors ? fit Martégas, narquois.

— Qui êtes-vous et que voulez-vous ? dit

Rosseline toute pâle.

— Un client pour ton cabaret, voilà ce que je

suis, la belle.

— Et tu te mets dans la tête qu'après ton injure

et le mal que tu m'as fait, je te recevrai chez

moi ?

— Il le faudra bien, ma fille. Ton métier veut

ça et il paraît que tu Tas choisi. A me recevoir

mal tu perdrais la clientèle de tous ceux de Ca-

margue et de. beaucoup du Rhône. Voyons,

qu'aurais-tu dit, si j'avais frappé fort?... Pour-

quoi insultais-tu la petite, une enfant que pour

ainsi dire j'ai vue naître ?... Tu l'appelais voleuse,

si j'ai bien entendu. Que t'a-t-elle volé ?
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— Ça ne te regarde pas. Passe ton chemin.

Es-tu toi aussi de ses galants, à cette fille ?

— Plût à Dieu ! car à la vérité, j'espère bien le

devenir. Elle est plus gentille que toi, à mon goût

du moins.

Rosseline, de nouveau, était blessée au point le

plus sensible. Elle ne pouvait souffrir que même

un indifférent lui préférât une femme, une fille

quelconque. Elle fut jalouse subitement du goût

que cet inconnu montrait pour Zanette, et ne

sachant comment le punir, elle lui cracha ce mot :

— Lâche ! dit-elle, lâche !

— Veux-tu, dit-il en riant, que je recom-

mence ?

Qu'il eût ou non l'intention de frapper encore,

il leva sa cravache qui était un nerf de bœuf.

Alors, le ressentiment la saisit ; un mélange de

colère et d'épouvante se fit en elle ; la rage, la ja-

lousie, l'envie, l'impuissance déterminèrent l'exas-

pération folle. Elle arracha de sa coiffe une épingle

à grosse tête ronde, et piqua furieusement la

jambe du cavalier.

D'un bond il fut à terre et, laissant son cheval

libre en pleine rue, il prit la fille par un bras.
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— Au secours ! cria-t-elle.

Il lui ferma la bouche, et la portant à moitié

il la poussa contre la porte du cabaret dont les

vitres éclatèrent et qui s'ouvrit toute grande.

— Ah ! gueuse ! ah ! coquine ! ah ! tu veux en

tâter, cavale ?

Il la tenait par le bras, et d'une saccade brusque

il la renversa sur le carreau. Puis, penché sur elle,

un genou en terre, il la souffleta. Elle se couvrit

le visage avec ses mains. Les coups tombèrent alors

drus et pressés sur ses cheveux qui se dénouèrent ;

la coiffe fut lancée au loin... Elle se taisait, farouche,

les dents serrées, avec seulement une saccade de

respiration plus forte à chaque coup. Les coups

sonnaient sourdement. Tout de suite, elle comprit

très bien que ce redoutable jouteur mesurait sa

force, ne voulait pas la tuer... il l'épargnait...

Cette réserve lui parut une sorte de suffisante

tendresse mêlée à la brutalité ; cette retenue lui

semblait caressante ; elle en jouissait...

— En as-tu assez, réponds ? Recommenceras-

tu, dis ? réponds ; mais réponds donc, réponds, je

te dis !

Elle était étendue à terre de tout son long.



DOMPTEUR 103

Il la prit par ses longs cheveux dénoués et,

marchant sur les genoux, il la secoua, la traîna

sur le carreau ; mais elle, continuant à com-

prendre que s'il eût voulu il l'eût brisée, sentait

toujours comme une caresse sous les coups, —
et elle ne répondit pas, ne désirant peut-être pas

être lâchée par ce poing terrible, qui l'épargnait.

Il la laissa enfin.

— Lève-toi, dit-il. Donne-moi à boire.

Elle se leva, le visage tout démonté, les lèvres

molles, l'œil humide et brillant, ses cheveux

épais, lourds, traînant jusqu'à terre.

Il la trouva belle à ce moment.

Elle le trouvait beau, l'hercule aux épaules

carrées.

— Coquin de sort ! Quel homme ! songeait-

elle, en le toisant des pieds à la tête.

— Écoute, dit-il, il faut me promettre une

chose. Alors, nous serons bons amis. Laisse tran-

quille la petite.

Elle ne répondit pas ; il se rapprocha, et le

visage contre le sien :

— Tu entends bien ? Tu laisseras tranquille la

petite ?... il faut promettre.
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En réponse, l'envieuse pinça le bras du gardian

et tordit la chair entre ses doigts. Il ne comprenait

pas que, déjà, elle était jalouse de lui.

— Ah ! tu en veux encore ?

Il l'avait ressaisie, renversée, assise sur un

tabouret et il tenait à deux mains sa tête qu'il

fit sonner plusieurs fois contre le bois d'une

table.

— Promets ! promettras-tu? Que t'a-t-elle fait,

cette petite ?

Rosseline se décida à parler.

— J'étais la maîtresse de Pastorel, un que

pour sûr tu dois connaître... il me quitte pour

l'épouser. Je ne veux pas ! je ne veux pas qu'il

l'épouse !

— Ça n'est pas une raison pour l'insulter, elle.

C'est une innocente, dit Martégas.

Rosseline vivement répliqua en serrant les

dents :

— Tu l'aimes donc aussi, toi, cette fille ? Non,

je ne promets pas. Je la hais !

Alors tout à coup il l'embrassa... Elle le mordit.

— Écoute..., siffla-t-elle. Prends-la et tu m'au-

ras... comprends-tu ?
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Elle ne voulait pas que Zanette devînt la

femme de Pastorel. Pour qu'il ne l'eût pas, elle

la livrait à celui-ci...

L'horrible marché plut au bandit.

— Ça va ! dit-il en riant. Deux au lieu d'une !

Je pars tout de suite. Un coup d'aïgarden et mon

cheval !

Peut-être se fût-il attardé auprès de Rosseline,

s'il n'avait pas songé que jamais plus il ne re-

trouverait occasion meilleure de poursuivre Za-

nette. Et puis, par la porte du cabaret grande

ouverte, des enfants, même un homme, depuis

un instant, regardaient.

Elle lui servit à boire, en le couvant dés

yeux.

— Mon cheval, à présent !

Lui, n'y faisait pas attention.

Un passant, voyant ce cheval libre, l'avait

attaché à l'anneau. Martégas se mit en selle.

— A bientôt, ma fille. Nous nous reverrons

bientôt.

Ils se souriaient.

Debout sur le seuil de son cabaret, la belle

Arlèse regarda s'éloigner le gardian Martégas
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et, toute chaude encore de la lutte, elle songeait,

en renouant ses cheveux :

— Ah ! si ce Pastorel m'avait traitée ainsi,

comme je l'aurais aimé, lui !



XII

LA POURSUITE

Martégas ne tarda pas à apercevoir, loin devant

lui sur la route, la petite cavalière... Tout de même

elle avait eu une demi-heure d'avance, et il ne la

joignit qu'après avoir couru près de deux lieues.

Par bonheur pour elle, elle ne s'était point

trop hâtée, trottant et marchant au pas tour à

tour, et sa bête était reposée. Ces allures conve-

naient à sa réflexion triste mais non pas irritée.

Ainsi, ce Pastorel aimait cette femme?... Et

pourquoi non ? N'était-ce pas son droit ? La

galanterie qu'il avait faite à Zanette, le jour des

courses de Meyran, prenait tout à coup son vrai

sens aux yeux de la petite. Elle allait jusqu'à

deviner une querelle entre cette femme et lui, un

mouvement de dépit, et c'était pour affronter

cette autre qu'il était venu la chercher, elle Za-

nette, la prendre par la main devant tout le



io8 NOTRE-DAME-D'AMOUR

monde, lui donner la cocarde bleue... qui main-

tenant s'en était allée, tombée au ruisseau, flétrie,

noyée, perdue comme son rêve d'un jour...

Elle avait par instants envie de pleurer, mais

elle était vaillante et puis... un rêve n'est pas un

sentiment. Elle avait rêvé, voilà tout. Son désir

d'aimer, son désir de la seizième année s'était

posé un instant sur ce Pastorel, mais en vérité

non, elle ne l'aimait pas encore. Pourquoi l'eût-

elle aimé ?...

Ce qui lui faisait le plus de peine, après tout,

c'est qu'une si vilaine femme l'eût, dans la rue,

arrêtée, injuriée... Et Zanette avait l'impression

de s'être heurtée à une de ces mauvaises figures

qui, dans les songes, vous oppressent, vous em-

pêchent de respirer, de courir, de vous éloigner

d'elles à votre guise. Elle avait peur maintenant,

seule en présence de ce souvenir, bien plus que

tout à l'heure devant la réalité !...

Elle se disait que ce n'était pas fini, que cette

femme inconnue aurait une influence sur toute sa

vie. Comment ? Elle ne savait pas.

L'intervention de Martégas la préoccupait

aussi. Comment, pourquoi avait-il à ce point
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été secourable pour elle, lui qui, on le savait,

avait été chassé de la ferme par maître Augias ?

Cependant il l'avait défendue ! il était allé jusqu'à

frapper de sa cravache cette femme !... Sans

doute il la connaissait... il était le rival de Pas-

torel peut-être !... Si cela était, qu'arriverait-il

entre eux?... quelque chose pour sûr... Et elle

tremblait pour Pastorel. Elle l'aimait donc un

peu?... elle l'aimait encore? Qu'est-ce que tout

cela veut dire, bonne Notre-Dame-d'Amour ?

Lorsqu'elle se retourna, au bruit de galop qui

venait derrière elle, et qu'elle reconnut Martégas,

elle eut un mouvement d'effroi, vite réprimé.

Elle ne se rappelait rien de précis qui lui fût un

personnel sujet de rancune contre cet homme, mais

il lui était resté, depuis l'enfance, une confuse aver-

sion, une répugnance contre ce colosse brutal,

qui avait trop de barbe sur toute sa figure, une

barbe mal taillée, jamais peignée, vilaine... Elle

éprouvait un peu, en songeant à lui, ce qu'elle

ressentait, toute petite, lorsqu'on lui parlait de

l'Ogre ou de Barbe-Bleue.

Maintenant, elle refusait de s'abandonner à

son antipathie.
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— Il m'a rendu service, il m'a défendue, son-

geait-elle.

Et, dans la pureté de son cœur, elle se reprochait

sa répugnance comme une faute. Elle attendit

donc, quoique sans s'arrêter, le cavalier qui ac-

courait derrière elle... Elle n'avait pas à s'étonner

qu'il fît ce chemin... il revenait en Camargue,

voilà tout. Il allait sans doute passer devant elle

après qu'elle l'aurait de nouveau remercié... Sans

doute il était pressé, puisqu'il galopait...

— Eh bien, petite, es-tu contente ?

Il la tutoyait ; cela lui déplut ; il continua :

— Je ne suis pas fâché de te rattraper pour

parler un peu de l'affaire. Je lui ai réglé son

compte, sais-tu, et payé d'une bonne raclée son

insolence avec toi !...

Et il conta avec complaisance comment il avait

battu Rosseline, dont il lui apprit le nom.

— Oui, oui, je l'ai battue « comme on bat les

poulpes pour les attendrir ». J'espère que ça te

fera plaisir... Et quand je pense qu'il y a une

heure je ne la connaissais pas !... Je venais là par

hasard, envoyé par les amis, pour voir le café

nouveau... Je t'ai reconnue et alors, tu as vu,
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hein, comme pour faire connaissance, je l'ai abor-

dée ?... Il y en a qu'il faut mener comme on mène

les cavales ! Ce n'est pas toi, hein, qu'il faudrait

traiter comme ça ? Du premier coup on te casse-

rait, pechère !

Zanette pensait qu'en effet si on l'avait battue,

elle n'aurait pu le supporter. Elle serait morte, —
oui, — de rage et de honte. Les coups, pour elle,

ne pouvaient représenter que l'insulte. Qu'on y

pût trouver un plaisir, ça, par exemple ! elle ne

l'imaginait pas.

— Vous avez eu tort de la battre, à cause de

moi surtout, monsieur Martégas ! J'en suis fâchée...

et cependant, pour le secours que vous m'avez

donné, je vous remercie, et mon père, bien sûr,

vous remerciera mieux encore.

Martégas sentit qu'il inspirait, pour l'instant,

une manière de confiance, et il jugea politique

d'apprivoiser la petite, avant tout.

— Figurez-vous que j'y vais, voir votre père,

mademoiselle. On m'a parlé du fameux cheval

dont vos maîtres feront présent à qui l'aura

dompté, et je veux essayer l'affaire. Qu'en dites-

vous?
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Zanette jugeait qu'un si beau, si fier cheval,

n'était pas fait pour le lourd et brutal bouvier

qui trottait à ses côtés, mais, naturellement, elle

ne laissa rien deviner de sa pensée.

— C'est bien, dit-elle. C'est un beau cheval.

Il y eut un silence embarrassé ; chacun cher-

chait ce qu'il fallait dire. Zanette aurait bien voulu

interroger Martégas sur cette Rosseline, sur Jean

Pastorel, en savoir plus long sur ces deux êtres

qui représentaient pour elle l'une la haine, l'autre

l'amour.

Elle n'osait pas. Et lui ne se souciait guère

d'éveiller en elle le souvenir de l'homme qui,

pensait-il, était devenu son amoureux, son fiancé

sans doute. Il était sûr d'apprendre tôt ou tard

la vérité là-dessus. D'ailleurs, que lui importait !

il voulait la petite, voilà tout. La perdrix faisait

envie au grossier chasseur ; il la voulait pour deux

raisons maintenant, pour elle-même et aussi

parce que l'autre, cette gueuse, Rosseline, serait

le prix de sa victoire sur Zanette. Coup double !

Cette perspective lui plaisait fort ; il riait en lui-

même. Il comprenait que Rosseline était femme

à tenir une promesse de ce genre plutôt que toute
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autre ; il sentait qu'elle devait sérieusement dé-

sirer une chose qui perdrait Zanette et désespére-

rait Pastorel, la vengerait à la fois de la fillette

et du galant. Voilà ce que pensait Martégas, et

il pensait aussi qu'en compromettant irrémé-

diablement Zanette, il arriverait à l'épouser

peut-être, après qu'elle aurait servi de trait

d'union entre Rosseline et lui ! Il tromperait ainsi

sur un point la belle patronne du café des Arènes ;

il gagnait, à cet arrangement, une maîtresse et

une femme. La gentille Zanette était un bon parti

pour lui... et honorable ! La belle Rosseline serait

une maîtresse de quelque rapport. Avec un bon

nerf de bœuf, il la mènerait à tout. En la secouant,

il en ferait tomber de l'or, comme d'un prunier

il tombe des prunes !

Tout cet avenir s'agitait dans l'esprit de Mar-

tégas. Tout cela était simple et facile. Ses intérêts

étaient d'accord avec sa passion de taureau. Il

regarda Zanette, et dans sa barbe épaisse il eut

un affreux sourire, dans ses yeux une flamme

mauvaise.

Zanette vit l'éclair des yeux et elle se sentit

en péril. Déjà, depuis un instant, bien que trompée
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sur les intentions de Martégas par l'intervention

du bouvier dans sa querelle avec Rosseline, elle

éprouvait, au fond d'elle-même, ce malaise, ce

serrement de cœur qui trouble l'agneau devant

le loup.

— Tenez, monsieur Martégas. -je vais vous dire...

il ne serait pas bon pour moi qu'on me vît ainsi

toute seule marcher à côté de vous, en causant,

loin de toute habitation, en plein mitan de la

Camargue. Vous m'avez secourue et je vous en

remercie. Venez à la ferme ; mon père vous remer-

ciera ; il faut nous quitter, monsieur Martégas
;

je puis prendre par ici, à travers la plaine. Et vous

continuerez quelque temps, vous, par la route.

Ce n'était pas l'affaire du gardian. Toutefois,

il ne se récria pas, afin de ne pas effaroucher la

fille, et il répondit d'un ton naturel :

— Par ma foi de Dieu ! vous avez peut-être rai-

son, demoiselle : mais, croyez-moi, nous nous

quitterons un peu plus loin. Le fossé qui longe la

route — voyez — est ici trop large et trop pro-

fond... Il se rétrécit là-bas... Dans cinq minutes,

vous arriverez au bon passage.

Elle jugea qu'il ne serait pas bien honnête
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d'insister. Elle ne se rappelait pas que, plus loin,

le fossé au contraire allait s'élargissant jusqu'à

être infranchissable.

Et de temps en temps il lui disait :

— Le « pas » est plus loin, demoiselle, je le

croyais plus près... Avançons...

Puis il parlait d'autre chose :

— Vous êtes jolie, savez-vous ?

La petite fronça le sourcil et ses yeux, tout ronds

et noirs dans la blancheur de son petit visage,

se firent sombres et plus brillants.

— Tu es si mignonnette, l'enfant, si petitette.

Mais, c'est là ce qui, en toi, me plaît tellement que

j'en rêve il y a beau temps... Si tu veux que je te

dise, eh bien, du temps que j'étais loué chez ton

père, — tu n'avais pas treize ans alors, — déjà

tu me plaisais, de vrai, et déjà je pensais à toi

comme à une femme !

Alors Zanette comprit. Une brusque terreur

entra dans son petit cœur. Elle n'en laissa rien

paraître, seulement, son talon battit involon-

tairement et nerveusement le ventre de Griset

qu'elle dut retenir. C'est le même instinct qui

fait s'entr'ouvrir les ailes de l'oiseau effarouché,—
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mais il les referme bien vite, si le renard, en

arrêt, le guette. Il espère encore échapper en se

rasant, ou en glissant sous les herbes.

Le cheval de Martégas se rapprocha de celui

de Zanette. Le bouvier prit dans sa main énorme

le tout petit bras.

— Une enfant ! dit-il tout bas.

Elle eut envie de lui couper la figure avec sa

cravache de cuir. Elle comprit qu'il valait mieux

se contenir encore et ne pas fuir surtout. Elle

était à sa merci.

Martégas s'animait. L'ogre apprêtait ses dents.

Elle ne savait plus que dire. Elle gardait un

silence farouche, cherchant, dans sa tête, com-

ment elle pourrait prendre assez d'avance pour

essayer utilement de la fuite. Si elle lui deman-

dait à boire ? il descendrait de cheval pour aller

à un puits... Pendant ce temps elle effraierait le

cheval de Martégas et elle partirait au galop...

La petite vaillante était épouvantée, comprenant

bien qu'il ne tomberait pas dans ce piège enfantin.

Et elle faisait partager involontairement ses

émotions à Griset qui doublait le pas.

— Pas si vite, que diable ! dit Martégas.
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Il avait la face congestionnée, les pomm-

toutes rouges, luisantes sous la peau tendue,

comme lorsqu'il était ivre.

— Pas si vite ! Où tu vas, je vais. J'ai à voir

ton père, et puis, que diable î il peut attendre...

J'ai des choses à te dire, beaucoup... Et pareille

occasion de n'être pas vu causant avec toi ne se

retrouvera pas souvent... Tu avais peur qu'on

nous voie, tout à l'heure ? Le désert est tout vide,

il se fait midi... Il faut être enragé pour courir la

plaine à cette heure... Pas une plume dans l'air...

Voici justement de l'ombre tout près de la route,

un joli bosquet de pins verts... Descends de cheval

et viens là, à l'ombre.

Penché sur la selle, il la pinça vilainement à

la taille avec ses deux gros doigts.

A ce moment, loin devant eux, l'œil perçant

et désespéré de la mignonne aperçut le provi-

dentiel secours.

— Notre-Dame-d'Amour ! dit-elle tout bas.

Et elle dit tout haut :

— Les gendarmes !

Martégas tressaillit. Il n'avait pas seulement

des remords, Martégas, mais beaucoup de méfaits
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à son compte et il craignait toujours qu'ils ne

fussent pas tous ignorés...

Il se mit à rire.

— Nous ne faisons pas de mal, dit-il.

Les deux gendarmes s'avançaient au grand

trot. En arrivant près de Martégas, avec qui ils

avaient maintes fois causé, aux jours de fête,

quand ils surveillaient courses et ferrades, ils le

reconnurent. Le brigadier, un malin, flairait un

bandit dans ce Martégas et n'était pas fâché,

à l'occasion, de lui regarder de près le blanc des

yeux... Encore un que Martégas n'aimait guère.

— Ah ! c'est toi, Martégas?... J'ai besoin d'un

renseignement... Il fait chaud, hein ?

Martégas dut s'arrêter.

Zanette n'en entendit pas davantage. Elle con-

tinua sa route sans rien dire. Le gendarme comprit

qu'il impatientait le gardian en l'arrêtant de la

sorte, et s'amusa à le retenir un peu plus qu'il

n'aurait fait sans cela. Pour ne pas se brouiller

avec le gendarme, Martégas, furieux sans le mon-

trer, répondit à tout, mais à la fin il fit sentir

l'éperon à son cheval qui se cabra.

— Mon cheval s'impatiente à cause des mouis-
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sales. Adieu, brigadier ;
j'accompagne chez son

père la jolie fille que vous avez vue. C'est Zanette

Augias, de la ferme de la Sirène...

Et Martégas mit son cheval au galop.

— Une fille bien gardée ! grogna le brigadier,

qui s'en retournait à Arles avec son compagnon.

Les deux gendarmes partirent au grand trot.

Le chemin derrière eux était vide. Martégas avait

aperçu, loin de la route qu'elle avait quittée,

filant à toute volée à travers la plaine déserte,

sous le soleil de midi, Zanette sur Griset. Elle

avait bien un quart de lieue d'avance. Une fureur

le prit. Dépit, colère, désir de satyre, désir aussi

de centaure, d'homme de cheval qui ne veut pas

être vaincu à la course. Et, franchissant d'un bond

énorme le fossé de la route, il s'élança à la pour-

suite de la légère cavalière...

Légère en effet ! Sur le dos de Griset, elle ne pe-

sait rien, pas plus que le roitelet de la légende

emporté au fond des airs sur la queue de l'aigle.

Griset, qui rentrait vers l'écurie, vers le repos,

vers les endroits familiers, — volait, allongeant

la tête, le cou, le corps, la queue, les pattes... il

volait, filait, horizontal comme une flèche...
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— Dzira ! criait-elle.

Elle avait adopté, sans savoir pourquoi, ni

comment, ce mot avec lui. Encore un mot zézayé

comme son nom. Il lui était venu aux lèvres, un

jour, en poussant son cheval ; elle l'avait répété

en pressant Griset du pied, en le touchant de la

cravache ; et maintenant Griset n'avait besoin

jamais d'aucune autre excitation.

— Dzira ! sifflait-elle à voix basse.

Et dans ce mot, qui sonnait comme le désir,

il y avait pour Griset une magie infaillible.

« Il ira !... Griset ira ! Le Gris ira ! » Dzira ! c'est

peut-être de ces assonnances qu'était né le cri

de départ de la fillette, habituée dès sa plus petite

enfance à monter les chevaux de la manade.

Sur Griset, elle ne craignait rien ; elle tenait

sur lui comme l'oiseau à la branche que le vent

peut secouer.

— Dzira ! disait-elle de temps en temps, et elle

sentait sous elle la délicieuse vitesse redoubler...

Elle se retourna et vit Martégas. Naturellement il

montait un camarguais. Or ce ne sont pas de

grands chevaux et Martégas, excellent cavalier,

était par bonheur un cavalier pesant. La lutte
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était par là heureusement inégale. Le bouvier

le sentait, mais, rageur, il ne voulait pas, ayant

montré l'intention d'atteindre Zanette, en avoir

le démenti.

Il assura son chapeau sur sa tête, se dressa un

peu sur ses étriers fermés qu'il chaussa jusqu'au

fond, et se mit à faire tourner rapidement dans sa

main droite le nerf de bœuf qui était sa cravache.

Le bruit continu de cette arme tournoyante sifflait

tout contre les oreilles du cheval qui la connais-

sait bien. Tout de même, c'était un cheval plus

fort que celui de Zanette. Et il n'avait pas, comme

Griset, fait ses vingt kilomètres, ce matin... Mar-

tégas gagnait du terrain, il reprit espoir.

— Voyez-vous, la coquillade ! murmurait-il.

La coquillade est un des noms de l'alouette

huppée, l'alouette de pays, toujours perchée sur

motte ou sur roche, — et qui ne se laisse pas fa-

cilement approcher.

Alouette ou caille, — Zanette s'envolait, mais

la lourde tardarasse, l'aigle bâtard, volait aussi

et comptait bien l'atteindre.

Zanette fit une faute. Martégas du moins le

crut. Au lieu de continuer sa route tout droit vers
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la ferme, — dont ils étaient séparés encore par

plus d'une lieue et demie, — elle tourna brusque-

ment à angle aigu, comme si elle voulait se laisser

rapprocher.

Ce fat énorme le crut d'abord.

— Voyez-vous, ces filles ! se dit-il en riant.

Et plus fort que jamais, il fonça vers elle. Il

pouvait maintenant distinguer son joli visage.

... Il pensa aussi que peut-être elle avait vu un

obstacle et qu'elle avait été forcée à cette ma-

nœuvre.

— Dzira ! criait Zanette, et après un bond ailé

qui lui fit franchir un fossé, elle continua sa galo-

pade furieuse..., mais Martégas gagnait du terrain...

Voilà que Griset ralentissait sensiblement son

allure... Martégas redoubla d'efforts. Son nerf de

bœuf sifflait, tournoyait toujours... La brute

dardait sur la fille ses yeux ardent^, son désir

sauvage... Il laissait aller son cheval..., il lui

laissait choisir les endroits où poser les pieds, ne

s'occupant que de le maintenir tout droit dans sa

direction. Cela même était inutile. Le cheval de

Martégas courait pour son compte, pour vaincre

Griset. La distance diminuait. Deux cents mètres,
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puis cent mètres à peine séparaient du gibier le

fauve chasseur... il devenait certain pour lui que

Zanette, sinon son cheval, se rendait, de lassitude

sans doute, de volonté peut-être...

Tout à coup, Martégas comprit... Trop tard !

Griset, habilement ralenti à Tordre de sa maîtresse,

entrait sur un fond argileux ; il entrait au galop,

mais d'un train raisonnable, sur un terrain ré-

sistant, mais gluant à la surface, pour ainsi dire

savonneux, qu'il connaissait bien, comme tous

les chevaux du pays camarguais. Après les pre-

mières foulées sur ce sol particulier, il raidit, en

une retombée adroite, ses quatre jambes nerveu-

ses et se mit à glisser, ainsi planté, sur ce sol gras,

où ses sabots sans fer creusaient des rainures.

Ce que voulait Zanette pouvait ne pas réussir

pour plusieurs raisons, si, par exemple, Martégas

eût bien connu cette région de la plaine immense.

Son cheval lancé sans prévoyance, éperdument, sur

cette dangereuse surface, écrasé par le poids d'un

cavalier trop lourd, fléchit brusquement au bout

de sa glissade et, tombant sur ses genoux, envoya

Martégas la continuer tout seul, roulé sur lui-

même comme un lièvre... Le cheval aussi glissait
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quelques mètres, tout couché à terre, mais le bou-

vier ne s'arrêtait plus de filer sur le dos, si bien

que sa ridicule et cruelle glissade vint s'achever

à trente pas de Griset que Zanette avait arrêté,

doucement, bien prudemment.

Elle voulut pourtant ne pas l'irriter par trop,

ce Martégas.

— Écoute, Martégas, dit-elle, en le tutoyant

cette fois, comme un valet qu'il était. Écoute,

je te promets de ne rien dire à mon père. Tu pour-

ras donc venir lutter pour obtenir le cheval... Et

Sultan, je pense, sera à toi... Tu en auras besoin,

ajouta-t-elle en riant malgré elle, — car le tien —
j'en ai peur — aura les jambes quelque temps

malades. Mais ce n'est pas ta faute; je t'ai attiré

sur ce fond où les chevaux ne peuvent tenir quand

on les force. Si tu avais deviné, tu serais à cheval

encore... Chacun se défend comme il peut — mais

je n'oublierai pas, crois-moi, que ce matin même,

tu m'as joliment tirée de peine. Adieu.

Elle s'éloigna.

Martégas se taisait, étourdi, abasourdi. Bien

que ce sol fût élastique, la chute avait été terrible.

Demeuré seul, le gardian resta sur place quelque
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temps, puis se traîna vers son cheval, prit, dans les

fontes de sa selle, une petite gourde d'eau-de-vie

qu'il accola. Et, se traînant, au bord de ce fond

d'argile, jusqu'à l'ombre d'une touffe de tamaris,

il attendit que la boue qui souillait ses vêtements

fût assez sèche pour être grattée et que l'étourdis-

sement eût passé.

Il arriva, le soir, à la ferme de la Sirène, car

jamais Martégas ne lâchait prise. C'est pour cro-

cher dans le vif que la tardarasse a des serres

aiguës et un bec recourbé.



XIII

l'écurie de maître augias

Quand Martégas approcha de la ferme de la Sirène,

les deux grands chiens de garde, des chiens du

pays semblables à des terre-neuve, se mirent à

hurler à la mort. Zanette les fit taire et les fit

coucher au chenil. Et Martégas à son arrivée

devant la ferme, put apercevoir Zanette qui,

Fayant vu de son côté, vivement disparaissait

dans la maison.

Dans les fontes de sa selle il portait toujours

du pain et de Teau-de-vie ; il avait mangé et bu.

Et restauré, brossé, rafraîchi, ayant bouchonné

son cheval avec une poignée d'herbe sèche, brûlée

déjà au soleil de juin, il arrivait prêt à toutes les

luttes.

Un valet d'écurie, nouveau apparemment, le

reçut devant la ferme.
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— Le bayle Augias ? demanda Martégas.

— Il vous attend, si vous êtes le gardian Mar-

tégas, répondit l'homme. Il vous attend, il est

malade
;
je conduirai à l'écurie votre cheval.

— Donne-lui de l'avoine, seulement de l'avoine,

dit Martégas ; il n'a besoin que de cela... Où est

le bayle ?

Le valet de ferme désigna du doigt la porte de

la ferme.

— En bas, dit-il ; entrez.

Et il emmena le cheval.

La porte de la ferme était ouverte. Martégas

écarta la toile de protection qui arrête les mouches

et tamise la lumière.

— Bonjour ! La bonne santé ! dit-il.

Assis dans la salle basse, sous la huche à pain

en bois sculpté, entre l'horloge à gaine et la table,

maître Augias, ayant résolu d'être aimable avec

ce gardian qu'il avait chassé, mais qu'il jugeait

utile de ménager comme dangereux, — répliqua :

— Bonjour... C'est toi, Martégas ? je t'espérais
;

ma fille m'a dit que tu allais venir, t'ayant parlé

sur la route. Aussi, tu vois, le pain et le vin t'at-

tendent. Bois, si tu as soif ; mange, si tu as faim.
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Le pain n'est pas très tendre, mais le fromage est

frais.

Martégas comprit tout de suite que Zanette

avait tenu parole. Elle n'avait rien dit à son

père.

— Merci, fit-il, je n'ai pas faim, mais je trin-

querai avec vous... Vous êtes malade ?

— Ce n'est rien. La fièvre. L'accès est passé.

— Et votre fille, elle va bien ? dit Martégas.

— Verse-toi du vin toi-même, fut la réponse

d'Augias.

Le gardian fronça le sourcil.

— Quel vent t'amène ? demanda maître Augias

brusquement.

— Votre fille ne vous l'a pas dit ?

— Elle m'a dit seulement qu'en passant près

d'elle au galop, tu lui as crié : Je vais chez ton

père.

— Eh bien donc, maître Augias, je viens pour

le cheval.

— Quel cheval ?

— Sultan, donc !

— Qu'est-ce que tu lui veux ?

— N'a-t-on pas fait dire qu'à celui qui saura
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s'en rendre maître et le monter convenablement,

il sera donné en cadeau ? N'est-ce pas l'intention

des maîtres et la vôtre, bayle ?

— C'est l'intention et l'ordre formel des maîtres,

et je le regrette, dit maître Augias. Ils ont reçu

des plaintes de nos gardians, oui, des lettres de

plainte ! Et ils m'ont ordonné de me défaire ainsi

du cheval. Je dois obéir, mais, pour dire la vérité,

cela m'ennuie. Le cheval est beau, magnifique.

Les poulains qui viendraient de lui nous auraient

fait une manade de princes. Je sais bien que l'ani-

mal est aussi difficile et dangereux qu'il est beau.

Il attaque souvent les autres bêtes, de lui-même,

comme sans motif, et parfois il semble en vouloir

aux gardians, — mais le métier de gardian est un

métier terrible, chacun le sait, un métier de

soldat. Le métier veut qu'on souffre. Toujours

à cheval, la lance au poing. Dormir en selle,

combattre les taureaux, être sans cesse exposé

aux coups de corne et aux ruades. Quand on se

plaint de ces périls-là, on se fait vacher, ou berger

de brebis, coquin de bon sort ! Ah ! de mon temps,

un qui aurait grogné pour une chute de cheval

ou pour un coup de pied de bête, même reçu en
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pleine figure, on ne l'aurait, ma foi de Dieu, plus

regardé ! Les gardians se seraient détournés de

lui et les filles auraient ri en le regardant. Enfin

tout change, c'est le siècle !

Maître Augias alluma sa pipe et répéta cette

expression populaire des paysans de là-bas quand

ils se plaignent des malheurs du temps : «C'est

le siècle ! »

Les prétentions de son ancien valet déplai-

saient à Augias ; il bavardait pour se donner le

temps de chercher en sa tête un moyen, sinon

d'écarter, au moins d'ajourner la demande de ce

Martégas.

— Je ne crains pas les coups de pied, moi, ni

les coups de corne, dit Martégas. Et je prendrai

bien le cheval !

— Tu le prendras ? dit le bayle souriant, tu le

prendras... s'il veut se laisser prendre. C'est un

oiseau ; il a des ailes. Et pour le glissement entre

les mains, c'est une anguille. Pour tout le reste,

un diable.

— Je le prendrai, moi ! dit Martégas. Quand

peut-on ?

— Ah ! voilà, mon homme ! dit le bayle qui,
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ainsi pressé, répondit au hasard : — Ah ! voilà !

c'est que déjà un autre doit essayer ce que tu

veux toi-même... Il faudrait attendre.

— Et qui donc veut essayer ?

Mis au pied du mur, maître Augias prononça

le premier nom qui vint à sa pensée :

— Jean Pastorel, dit-il.

Martégas se frappa la cuisse du poing.

— Il est encore là, celui-là ! dit-il.

— Comment, encore là ?

— Oui, dans toutes les affaires dont je m'oc-

cupe, je le retrouve toujours, depuis quelque

temps, ce Pastorel
; ça m'ennuie. Enfin !... il faut

souffrir ce qu'on ne peut empêcher... Et quand

vient-il pour essayer de prendre le cheval, ce

Pastorel ?

— Après-demain, répliqua nettement le bayle,

s'afïirmant dans son mensonge. Si tu veux être

ici après-demain, dès la pointe du jour, la manade

sera proche ; nous irons tous.

— C'est dit, fit Martégas.

Maître Augias venait de prendre la résolution

d'aller, dès le lendemain, chercher lui-même

Pastorel. Il continuait à ménager Martégas, mais
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il n'entendait pas qu'il eût le cheval ; il avait

pour cela ses raisons.

IL y eut un long silence. Martégas buvait, se

demandant où était Zanette et s'il ne pourrait

pas, par quelque moyen bien imaginé, parvenir

à lui parler un peu, seul à seule... Le bayle, repas-

sant en lui-même tous les motifs de colère et de

mépris qu'il avait contre Martégas, se sentait

repris d'une envie sourde de le mettre à la porte.

Il s'en voulait de le recevoir si bien, de le faire

asseoir à sa table, de lui donner de son pain, de

son vin ; mais il se répétait en lui-même qu'avec

celui qu'il appelait tout bas, quelquefois tout

haut, une « canaille », un peu de politique était

nécessaire.

Tous deux fumèrent assez longtemps en silence.

Puis Martégas, d'un air dégagé, demanda des

nouvelles de la ferme, des valets qui y étaient de

son temps, de toutes les choses de la maison

enfin, qu'il connaissait. Cette aisance, qui était

une manière d'insolence, irritait le vieux, en de-

dans. Sa fièvre peut-être se mit à le travailler un

peu ; il s'agita sur sa chaise, et n'y tenant plus :

— Quand pars-tu ? dit-il. Je t'ai assez vu ! je
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suis malade. Tu reviendras après-demain, puisque

je dois obéir aux ordres des maîtres et donner le

cheval à qui le prendra... Seulement Pastorel a

demandé avant toi. Voilà. Si avant toi il prend le

cheval, je ne te cache pas que j'en serai content...

Je ne suis pas payé pour t'aimer.

— Vous avez la rancune longue !... fit Martégas.

Allons, vieux, je m'en vais. Il faut avoir patience

avec les vieilles gens... On s'en va !... Mais je re-

viendrai. Je serai là après-demain matin. Et je

crois bien que Pastorel manquera son coup... et

je serai, moi, le soir même, mieux monté qu'un

empereur !... Adieu, maître Augias... Ne peut-on

voir votre fille ? Elle se fait jolie, savez-vous ?

— Je te défends de me parler de ma fille ! cria

Augias exaspéré tout à coup. En voilà assez,

va-t'en ! Tu. te moques de moi, je pense ! mais,

coquin de sort ! je ne le souffrirai pas !

— Et pourquoi dites-vous que je me moque de

vous, bayle ? Pourquoi ? expliquez-vous un peu.

Il avait un ton si narquois, un air si insolent,

qu'Augias partit tout de bon ; il se débonda :

— Pourquoi ? pourquoi ? criait-il. Il demande

pourquoi !... Que la fièvre m'étouffe s'il ne le sait
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pas, le pourquoi ! Pourquoi je dis que tu te moques ?

Parce que si tu avais quelque chose là (Augias se

frappait le cœur) tu n'aurais plus mis les pieds

dans une maison qui ne te veut plus !... En te

voyant reçu comme je viens de le faire, tu aurais

dû, après avoir eu le tort de venir, comprendre

qu'il fallait t'en aller au plus tôt...! Mon œil est

vieux, mais il voit plus clair que tu ne penses,

compère ! j'ai un nez de chien de chasse. Et je

te flaire, vois-tu, je sais de tes manières, camarade !

j'en connais plus long que tu ne crois, mon homme !

Tu es de la mauvaise graine, et quand je ne te

vois pas, je suis content... Tu as du front, de venir

ici, pour prendre ce cheval !... mais tu ne l'auras

pas, j'espère. Oui, tu as du front ! tu devrais te

souvenir du motif principal pour lequel je t'ai

chassé... Tu étais chargé de l'écurie du château

et de la ferme. Vingt chevaux à panser, à dresser
;

sur ce nombre, dix au moins changeaient tou-

jours. Comment les traitais-tu? dis, réponds!

Tu oubliais de les faire boire, — et quand ils se

fâchaient, tu les battais comme un sauvage. Tu

m'en as gâté plus d'un, car les chevaux sont ce

qu'on les fait !... Et tu veux avoir, toi, ce cheval
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de prince ! Il mourrait de désespoir et de honte

entre tes mains, avant de mourir de tes mauvais

coups!... Ah! tu veux le prendre? Tu peux es-

sayer, c'est entendu ;
j'y suis consentant, parce

que j'espère bien te voir, la première fois que tu

essaieras, envoyé en l'air cul par-dessus de tête,

comme un paquet de linge sale que tu es !

Et maître Augias conclut :

— En te chassant comme j'ai fait, bête brute,

j'ai nettoyé mon écurie !

— Je vois, dit Martégas tranquillement, que

vous avez la fièvre, bayle. Les visions vous tien-

nent... Adieu, je m'en vais. Le bonjour à votre

fille...

Augias, se levant, le saisit par le bras, et, d'une

voix basse, pleine de colère contenue :

— Martégas ! dit-il, ne me parle jamais de ma
fille, même pour lui faire dire simplement bon-

jour... Écoute. Tu as à ton compte plus d'un

méfait dont on a cherché bien loin les auteurs...

Plus d'une manade a perdu des bêtes qui n'ont

pas été perdues pour toi. Quand le gardian Pey-

tral a été trouvé mort, au bord du Vaccarès, tu

as été le seul à savoir, hein ? comment lui était
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arrivé le malheur... Ce n'est pas tout ; il y a des

filles qui se plaignent de toi ; me comprends-tu

bien? Ne parle jamais de la mienne à personne,

pas même à moi !... Si je t'ai chassé d'ici, ça n'est

pas seulement parce que tu alissais l'écurie !
—

C'est cl ir comme la bonne clarté du jour, hein,

ce que je dis ? — Si je t'ai chassé c'est aussi parce

que la manière me déplaisait dont tu regardais les

filles — même ma petite, entends-tu, qui était

alors presque une enfant ! Garde donc bien ta

langue et ta cana llerie là-dessus, — ou, vrai

comme je suis Augias ! c'est moi, moi, qui te

mettrai dans la tête une balle de mon fusil ! Et

pas un père, en Camargue, et pas un gendarme

en Arles ne me donnera tort, tu entends ?

Augias parlait bas, et Martégas se contint.

— A après-demain matin, maître Augias ! dit-il

avec une insolence sourde et menaçante.

Il dit encore :

— Je l'aurai, votre cheval !

Et mentalement il ajoutait :

— Et aussi ta fille !

Maître Augias lui montrait la porte... Le brave

homme avait perdu le fruit de sa politique. Après
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avoir bien reçu le gardian, il lui avait, n'y tenant

plus, dit son fait en termes tels que, dans cette

brute de Martégas, les pires levains de rancune

et de haine étaient maintenant soulevés.



XIV

notre-dame-d'amour, exaucez-moi !

Le père Augias n'eut pas grand'chose à expliquer

à sa fille.

— J'ai tout entendu, lui dit-elle, mais je ne

savais pas que Pastorel dût venir ?

— Il ne doit pas venir, j'ai menti, dit Augias,

il le fallait, pour me débarrasser de ce Martégas.

J'aurais dû lui dire tout de suite et tout simple-

ment que je ne lui permettais pas d'être de ceux

qui essaieront de prendre le cheval... je n'ai pas

osé d'abord... j'ai eu peur de lui, s'il faut que je le

dise... peur de lui... oh ! pas pour moi... C'est un

mauvais coureur de filles, capable de tout... il

connaît trop bien la maison !... Aussi, vois-tu,

j'ai hâte de te voir mariée, quoique jeunette. Je

peux, d'un moment à l'autre, te manquer... il

faut que j'y pense, à cela. Et donc, c'est au hasard,
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sans réflexion, que j'ai parlé à Martégas de ce

Pastorel ; — me voilà forcé maintenant d'aller

le chercher !... Eh bien, tant mieux ! car celui-ci,

c'est, je pense, un mari comme il te faudrait. Il

faut que tu sois protégée.

Zanette rougit un peu :

— Vous le connaissez donc, mon père ? fit-elle.

Vous ne m'aviez pas dit ça.

— Par prudence, c'est vrai, je n'ai rien dit le

jour des fêtes
;
je le connaissais seulement un peu,

je voulais être sûr que le bien qu'on dit de lui est

véritable ; j'ai pris, depuis ce temps, mes rensei-

gnements
;

j'ai même vu sa mère, à Silve-Réal.

Ça n'est pas loin des Saintes, et j'irai là, demain,

pour le chercher... C'est un brave enfant...

Augias ne disait pas tout. Il connaissait l'his-

toire de Rosseline, mais, pensait-il, Pastorel

se débarrasserait de cette mauvaise femme, en

brave homme qu'il était, avant longtemps. Quand

il reverrait Zanette, il oublierait facilement sa

méchante aventure avec la belle Arlèse. Ainsi

pensait Augias, et il ajouta :

— Il y a bien, pour l'heure, un empêchement

qui vient de lui, à ce que m'a dit sa mère... mais je
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ne suis pas inquiet ; il comprendra où est son

bonheur.

Zanette comprit l'allusion et elle se tut. Heu-

reuse de sentir son père favorable à Pastorel, elle

s'étonna d'éprouver ce bonheur-là. Décidément,

elle l'aimait donc, cet inconnu? Pauvre Zan !...

car déjà, en elle-même, elle l'appelait Zan, puis-

qu'elle s'appelait Zanette... Pauvre Zan ! si on

pouvait l'arracher aux griffes de cette mauvaise

femme, ce serait, n'est-il pas vrai, une bien bonne

action ?...

Or, de son côté, Jean Pastorel avait parlé à sa

mère de la petite Zanette qu'il n'aimait pas en-

core, mais qui lui plaisait bien, et du cheval de la

ferme de la Sirène, dont il désirait se rendre maître.

Sur la petite, la vieille Pastorel n'avait dit que

de bonnes choses :

— C'est une fillette sage. A la bonne heure !

En voilà une que tu ferais bien de demander !

il n'est pas bon qu'un homme soit seul. Oh ! si,

avant de mourir, je pouvais voir un fils de mon

fils, je bénirais la vie, en la laissant recommen-

çante derrière moi !

Quant au cheval, la musique avait été autre :
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— Le métier, véritablement, est assez dange-

reux, sans aller chercher, par plaisir, des bêtes

de mort ! Laisse-moi ce cheval tranquille, c'est

quelque sorcier peut-être ! Le prenne qui voudra !

La fille d'Augias, oui, — mais son cheval, non !

Entends-tu, Jean ?

— Mais... dompter le cheval, ma mère, est un

des moyens d'avoir la fille, — de lui plaire d'abord,

et au père aussi. J'en ai connu et mené de plus

difficiles...

— Des filles? interrogea sournoisement la vieille.

— Des filles, oui, et des chevaux !...

— Eh bien, laisse les bêtes vicieuses où elles

sont, toutes ! Épouse la Zanette, — et que Dieu

nous bénisse...

La vieille fit un signe de croix et regarda, au

mur, la sainte image des deux Maries, surmontée

d'une brindille où étaient accrochés des cocons de

vers à soie, et devant laquelle brûlait de l'huile

dans une lampe de forme antique.

A la même heure, l'idée venait à Zanette d'aller

dans la chapelle brûler un cierge, un des petits

cierges jaunes qui étaient suspendus sous le

crucifix, au chevet de son lit.
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Elle y alla. La nuit tombait. Le cierge, planté

dans une pointe de fer, devant l'autel, faisait

resplendir le visage d'or de Notre-Dame-d'Amour,

et, agenouillée, Zanette priait de toute son âme.

Elle prie pour son père, pour l'âme de sa mère

morte
;
pour que Martégas ne parvienne pas à se

rendre maître du cheval sauvage ; pour que Pas-

torel, au contraire, dompte heureusement la bête

et la fasse sienne, et encore pour qu'il oublie cette

femme si mauvaise.

Et Zanette disait :

— La flamme de ce cierge qui brûle pour vous,

je vous l'offre, ô Notre-Dame-d'Amour, en faisant,

par-dessus tous les autres, le vœu que voici : Ce

qui sera le meilleur pour Jean, je l'ignore, madame,

mais quoi que ce soit, faites que cela arrive...

Notre-Dame-d'Amour, exaucez-moi !
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LA BELLE ET LA BÊTE

Le lendemain matin, à six heures, la carriole

fut attelée.

La mère de Zanette avait laissé, — pauvre

morte ! — une autre enfant qui, maintenant, pre-

nait sa cinquième année. Le père Augias, depuis

trois ans, avait confié cette enfant trop petite

à sa sœur, mariée avec un pêcheur aux Saintes-

Maries-de-la-Mer, pour qu'elle rélevât parmi les

siens.

— Si je partais avec vous, père, pour voir la

petite?

— J'allais, dit Augias, te le dire moi-même.

Ils partirent.

Le père Augias conduisit sa fille aux Saintes,

chez sa sœur, puis revint sur ses pas, avec la car-

riole, à Silve-Réal, chez la mère de Pastorel,

pour savoir d'elle où il trouverait le gardian.
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Il n'avait pas voulu, naturellement, mener Za-

nette, comme cela, dans la maison de Pastorel.

Chez la vieille Pastorel, il apprit que le gardian,

dans l'après-midi, irait aux Saintes pour une

affaire. En ce moment, Pastorel visitait une

manade aux environs des Saintes. De grandes

courses devaient avoir lieu bientôt aux arènes

d'Arles et on l'avait chargé de se rendre compte

par lui-même de la sauvagerie de certains taureaux,

de choisir à son idée et de désigner les plus sau-

vages, les meilleurs, qu'on « trierait » quelques

jours plus tard.

Augias se remit en route pour aller prendre

chez sa sœur, aux Saintes, le repas de midi.

Pendant ce temps, Zanette, après avoir joué

avec sa petite sœur, n'avait pu résister au désir

de courir un peu sur l'immense plage déserte des

Saintes.

Elle aurait voulu emmener la petite. La tante

s'y opposa.

— C'est trop petit, vois-tu, cette mignonne !

Et puis, — quoique, si Ton en croit le monde, les

mauvaises fièvres n'existent plus guère, — j'ai

toujours peur. J'en connais, des tout petits, qui
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n'ont pas la couleur qu'il faut ; ils sont jaunes

comme des cierges. Va toute seule... Tu n'as pas

peur, au moins ?

— Oh ! dit Zanette, je n'ai peur de rien, jamais.

Elle venait rarement aux Saintes-Mariés qui

étaient à cinq lieues de chez elle... Il y avait tant

de travail à la ferme de la Sirène ! De temps à

autre, on leur amenait la petite, si bien que Zanette,

qui aimait beaucoup la mer, ne la voyait pas

souvent... Oui, elle l'aimait beaucoup, cette mer

bleue et vaste où le regard et le rêve s'en vont

loin, à la poursuite des bateaux et des grandes

mouettes blanches...

Tenez, ce matin même, lorsqu'elle avait vu, au

bout de la plaine, là-bas, tout là-bas, au bout du

désert plat, par-dessus la vigne, les sables et les

salicornes, se découper la silhouette crénelée de

l'église sur le bleu de la mer, — elle s'était levée

tout debout, Zanette, sur le char à bancs, en pous-

sant des cris, — en battant des mains : « La mar !

la grando mar ! » La mer ! la mer si grande ! Et

le cœur de Zanette s'échappait, s'envolait hors

d'elle-même ; il volait avec les oiseaux, au-dessus

des vagues, bien haut, bien loin, puis redescen-
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dait, les effleurait parfois de l'aile et chantait...

un chant de sirène.

Et comme on était au milieu de juin, qu'il

faisait chaud et qu'elle aimait la mer, Zanette,

pendant que son père allait à ses affaires, avait

couru sur la plage.

Des lieues de plage ; un sable, doux sous les

pieds, où la mer envoyait sa vague calme, en

grands festons mobiles, dentelles blanches, dont

les dessins d'écume se formaient, fondaient,

apparaissaient encore pour disparaître. Aux en-

droits mouillés, le sable, dans le moment où s'y

posait le pied de Zanette, devenait tout pâle,

parce que l'eau, sous le poids, en sortait comme

d'une éponge. Quand elle retirait ce pied, très

petit, le sable de nouveau s'imbibait, redevenait

sombre très vite. Et cela amusait la jeune fille...

Puis, comme la mer essayait de mouiller ses jupes,

elle les relevait en s'enfuyant... Et, loin des

bords, le sable, sec, très mobile, prenait son soulier,

voulait le garder, il la déchaussait. Et elle riait

toute seule. Et la grande plage désolée était main-

tenant toute couverte des petites traces désor-

données de Zanette. Ici, elle avait fait de grandes
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enjambées, là de tout petits pas ; ici, elle avait

tourné en rond comme une folle... Les courbes

se rétrécissaient en une hélice, du centre de la-

quelle l'enfant s'était échappée brusquement, pour

courir en ligne droite, longtemps, longtemps... Et

enfin, elle se vit loin des Saintes, à une lieue au

moins, sur l'immense plage vide, déserte. Elle

s'assit alors sur les petites dunes qui lui cachaient

la plaine, par-dessus lesquelles, en se retournant,

elle apercevait à peine le faîte de l'église crénelée,

avec ses trois cloches découpées en plein ciel dans

l'ajourement du clocher. Et Zanette, adossée aux

monticules de sable, ne voyait plus que la mer qui

court sans cesse au-devant d'elle-même, impuis-

sante à saisir mieux la terre qu'elle semble désirer.

Alors, la petite sauvage éprouva une envie

brusque de se plonger dans cette eau si claire, si

bleue, si fraîche. «Dans une heure, il sera midi,

songea-t-elle en regardant le soleil. J'ai le temps. »

Le Rhône lui avait appris à nager. Elle se désha-

billa, sûre d'être bien seule. Debout, étendant les

bras, elle s'étira au soleil et une joie physique la

saisit, la joie des bêtes captives remises en liberté.

Un bain libre au bord de la mer, en pleine
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lumière, semble peut-être aux gens des villes un

acte impudique et sans doute fort rare. Ce n'est

ni l'un ni l'autre. La nature invite au naturel...

Et maintenant Zanette ressemblait aux petites

déesses de la mer, aux ondines, aux sirènes de

l'eau, sœurs légendaires des sirènes de l'air dont

les plumes ont toutes les couleurs du ciel, et sont

luisantes comme des écailles entrevues sous les

vagues.

La peinture ne doit pas garder seule le privilège

de montrer nue la beauté des déesses et de la

femme. Zanette était nue et elle était chaste.

Quand elle se fut un peu étirée, la joie qu'elle

éprouvait la força de s'agiter de nouveau. Un

petit cheval de Camargue, qu'on rend à la liberté,

qu'on renvoie au troupeau libre après l'avoir

attelé plusieurs jours, s'étonne ainsi, immobile

d'abord, puis hume l'air, et tout à coup bondit et

galope. Ainsi fit-elle, Zanette. Elle gravit en deux

bonds une des petites dunes voisines qui s'écroula

sous elle ; elle regarda, du sommet, tout le désert

verdoyant, où flottaient, vers l'est, des mirages,

des arbres renversés au bord de marais irréels
;

elle se retourna vers la mer, aspira la brise saline,
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puis se jetant à lu sur la pente de sable,

elle se laissa glisser jusqu'au bas, la poitrine dans

ce sable chaud, ses deux petits pieds en l'air, les

mains en avant, — avec des éclats de rire qui

perçaient le bourdonnement de la mer paisible

mais toujours murmurante.

Zanette se releva, se secoua, puis, courant à

toute vitesse, s'élança vers la mer, y entra tou-

jours courant, et quand elle eut de l'eau jusqu'à

la ceinture, elle se jeta à la nage, toujours avec

des cris perçants auxquels répondaient là-bas les

mouettes.

Elle nageait ainsi depuis un moment, quand un

jeune taureau, noir comme la nuit, bondit, non loin

de là, par-dessus la dune, et entra aussi dans les

vagues... Un cavalier presque aussitôt franchit

d'un bond la dune au même endroit et s'arrêta

brusquement, au bord de la mer, regardant tour

à tour, d'un air étonné, le sauvage taureau et la

fillette sauvage.

C'était Jean Pastorel.



XVI .

LE CHEVALIER

Un des taureaux qu'il était venu juger en vue des

courses d'Arles, excité par lui, s'était dérobé tout

à coup après l'avoir attaqué plusieurs fois et

finalement avait fui le troupeau. Pastorel s'était

tout seul mis à sa poursuite, il l'avait atteint,

piqué de son trident au moment où le fauve le

chargeait une fois encore, et l'animal farouche,

fuyant de nouveau, avait entraîné le cavalier

vers la mer, dans laquelle il cherchait maintenant

asile.

Le dompteur regardait les vagues et la fille et

le taureau.

Le taureau, de l'eau jusqu'au cou, apparaissant

et disparaissant tour à tour sous la vague écumante,

semblait un rocher noir. L'arête sinueuse de son

échine luisait dans l'éclat palpitant de la mer,

sous le rayonnant soleil de midi. Il soulevait son
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mufle hors de la vague et faisait face à l'ennemi,

non sans regarder parfois d'un œil oblique la petite

nageuse qui s'éloignait.

Pastorel n'avait pas encore reconnu l'enfant.

Zanette, stupéfaite, consternée, avait reconnu

Pastorel.

Elle n'aurait pu dire lequel l'effrayait davantage,

de l'homme ou de la bête.

La honte, en elle, dépassait l'effroi. Le taureau

lui faisait peur, certes, pas trop cependant, car

elle avait l'habitude de voir les taureaux libres en

Camargue, mais le « chevalier » qu'allait-il faire ?

qu'allait-il dire, qu'allait-il surtout penser d'elle?

Pourvu qu'il fût bien l'homme brave et bon qu'on

lui avait dit... Par bien des histoires qui couraient

le pays, elle savait, la fille sauvage, élevée parmi

les animaux et les bouviers, que les meilleurs

parfois, sous un coup d'amour comme sous un

coup de soleil, s'emmalicent et s'emportent à de

subites et dangereuses folies.

Après tout, elle ne le connaissait pas !... O
bonne Notre-Dame, voici bien le cas de vous

invoquer !... Elle n'y manquait pas, Zanette, et

s'éloignait du rivage, afin d'être cachée entière-

-
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ment par l'eau, lorsqu'elle prendrait pied, mais

ses petites épaules très blanches apparaissaient

hors des vagues. Le gardian comprenait. Il était

interdit et amusé, un peu inquiet pourtant...

— Prends garde, petite ! cria-t-il, la bête est

mauvaise... Je vais tâcher de la reprendre à la

mer et de la reconduire. Reste où tu es !

Et il poussa son cheval, dans l'intention d'aller

tout droit se placer entre le taureau et la fille.

La petite tête de Zanette (son lourd chignon,

tout mouillé, ruisselait d'eau étincelant au soleil)

regardait le chevalier. Sur la ligne onduleuse des

petites dunes grises, sur le vide bleu du grand ciel,

le cheval lui apparut, cabré, pivotant sur ses pieds

de derrière, détournant sa tête de la mer, rebelle

au mors et à l'éperon. La lance du gardian, appuyée

à rétrier, luisait à son côté et rayait le ciel éclatant

d'une barre rigide, au bout de laquelle étincelait

le fer en trident. Le taureau vit sans doute cette

lance bien connue, et le trident enflammé au

soleil lui parut sans doute plus menaçant que

jamais, car il fit un mouvement, hésita une se-

conde, puis se dirigea sur Zanette. Alors, le gar-

dian, enfin vainqueur de son cheval, qui écumait



LE CHEVALIER 153

comme la mer, le pressa si bien que, cabré pour

la troisième fois, l'animal se lança en avant. Ses

deux pieds retombèrent dans la vague qui arrivait

contre lui. La mer jaillit sous son ventre. Ce fut

un étincellement d'eau éclaboussée, épanouie en

gerbe, au milieu duquel cheval et cavalier étaient

superbes. Une fois qu'il fut dans l'eau, le cheval

cessa de résister et se mit à marcher résolument,

mais le taureau continuant à se rapprocher de

la fille, le cavalier dut obliquer vers elle ; et quand

il parvint à se placer entre la fille et la bête,

l'homme n'était loin ni de l'une ni de l'autre.

Alors seulement Pastorel reconnut Zanette...

Son visage eut une expression rapide d'étonne-

ment mêlé de plaisir... puis, aussitôt après, de

vive inquiétude... Et il ne dit rien. Elle lui en

sut gré.

Il regarda le taureau. Elle fut rassurée, mais

elle était lasse. Le cœur commençait à lui battre

fort. Elle fut forcée de s'arrêter. Et le gardian,

bien malgré lui, soumis à la loi invincible, plus

volontiers regardait maintenant du côté de la

fille que du côté de la bête, du côté de l'amour que

du côté du péril. Les vagues étaient larges, es-
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pacées, et n'écumaient qu'en arrivant au rivage.

Ici, elles étaient lisses, lourdes, molles, et après

chaque gonflement, la mer s'abaissait, découvrant

la petite poitrine de Zanette qui, alors, se cachait

de ses bras posés l'un sur l'autre en croix. Elle

ne savait que dire, elle ne savait que faire. Aller

plus loin ? La vague l'aurait recouverte ; elle était

trop fatiguée. Elle avait bu un peu d'eau amère.

Elle respirait avec effort.

Pastorel réfléchissait, combinant une tactique.

Le taureau menaçant fit un mouvement vers

le cheval. Les deux bêtes, habituées à se combattre

à terre, se sentaient gênées, dans cette eau lourde,

remuante, qui parfois battait leurs flancs. Le

taureau fit un pas en avant... Le cheval, sous son

cavalier distrait, se retourna le plus vite qu'il

put pour fuir l'ennemi, marchant vers la fille dont

il était maintenant tout proche. Elle allait se re-

mettre à la nage, quand, — après avoir tourné

vers le rivage la tête du cheval, de manière à pou-

voir faire bien vite face au taureau, — Pastorel

lui cria :

— Écoutez-moi ! Écoutez-moi bien, car ce n'est

pas un moment pour rire... Il ne voudra pas sortir,

1
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le taureau. Ce n'est pas la première fois que pareille

chose m'arrive. Voyez-vous, dans la mer, nos

chevaux sont gênés, ils ne se sentent plus libres

d'eux-mêmes. Ils se méfient de l'eau plus que du

taureau. Si je manque mon coup et que le taureau

aille sur vous, je ne pourrai peut-être pas lui

« couper les devants »... Alors, que ferez-vous?

Voici donc le mieux, je pense. Courez vite, habillez-

vous vivement. Nous laisserons le taureau où il

est. Je vous prendrai en croupe et vous ramène-

rai aux Saintes. Cela vous plaît-il ? Je ne vois pas

comment faire autrement.

Elle non plus, la pauvre ! ne voyait pas « com-

ment faire autrement ! »

— Essayez d'abord, dit-elle, d'emmener le

taureau.

— A votre volonté ! dit-il. Éloignez-vous donc

un peu.

A son idée, elle ne gagna pas grand'chose.

Elle se croyait cachée par la mer, habillée pour

ainsi dire d'eau et d'écume, et elle se mit à nager.

Et du haut de son cheval, il regardait, malgré

lui, cette forme jeune onduler sous la claire trans-

parence de l'eau, s'étendre, se mouvoir gracieuse-
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ment, plus jolie, plus vivante, plus blanche qu'elle

n'aurait paru à terre.

Elle s'arrêta de nouveau et prit pied.

L'homme oubliait la bête... Il se décida pour-

tant à l'attaquer, avança contre elle, la lance en

arrêt, la piqua au front, mais le cheval n'ajoutait

pas, comme à l'ordinaire, à la force du coup de

trident, celle du poids et de la vitesse. Le taureau

ne recula pas d'un pouce ; il ne se détourna même

point et fit au contraire un nouveau pas en avant.

C'est le cheval qui dut reculer.

Le gardian cria :

— Vous voyez! c'est comme j'ai dit. Nous

n'en finirions pas. Allez à terre !

Et, tournant le dos à la fille, il regardait vers

le large, surveillant la bête.

Il n'y avait pas à faire de conditions, à établit

de pourparlers ; il fallait obéir ; mais Zanette

s'était éloignée de ses vêtements, dont le gardian,

au contraire, se trouvait rapproché... Et c'est

le taureau qui était leur maître !... Eiie en prit

son parti, courut à terre le plus vite qu'elle put,

dans un éclaboussement d'étincelles d'eau. Elle

songea bien à passer derrière la dune, mais il

i
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faudrait la repasser, se hisser deux fois sur ce

piédestal de sable... Cela valait-il mieux ? Elle ne

le pensa pas, et prit sa course, le long de la plage.

L'attention du taureau se détourna du cheval ;

il suivait des yeux cette petite forme humaine

qui courait... Inquiet, il se rapprocha du rivage

et d'elle. Le gardian dut le suivre, s'interposer

entre la terre et lui, le repousser dans la mer,

mais, dans ces mouvements, plusieurs fois le

jeune homme put voir la jolie fille, à demi nue

maintenant, qui, en toute hâte, se rhabillait.

Déjà, le jour des fêtes aux plaines de Meyran,

il avait trouvé que Zanette était la plus jolie
;

il n'avait donc aucune peine à la trouver, comme

ça, plus jolie encore !

Ils laissèrent le taureau dans les vagues. Zanette,

prise en croupe, retournait vers les Saintes.

Pastorel allait au pas, car la route était trop

courte... trop courte vraiment. Et Zanette lui

contait comment et pourquoi, pendant ce temps-

là justement, maître Augias le cherchait.

Et Jean sentait un petit bras, un peu tremblant

encore de crainte et de honte, qui s'accrochait
1

lui.
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De l'aventure qui venait d'arriver, ils ne dirent

mot ni l'un ni l'autre, mais pour l'avoir vue si

jolie toute nue dans la grande mer, voilà qu'il

se croyait tout de bon amoureux.

A courir taureaux ou filles on prend quelquefois

mal de mort.



XVII

NOBLESSE

Au père de Zanette, le gardian ne dit qu'une

chose : il l'avait prise en croupe et sauvée du

taureau, et la fille se garda bien de raconter la

baignade. Pourquoi faire?... Après tout, elle avait

eu tort. Elle le reconnaissait en elle-même : il

ne faut pas se fier à la solitude du désert, quand on

est une fille honnête. Vraiment, que lui serait-il

arrivé si au lieu d'un Pastorel, elle eût rencontré

un Martégas !

— Ah ! ce brave Pastorel ! dit le père Augias...

Je te connais comme un des plus rudes et des plus

fiers gardians, camarade, et je venais justement

pour te chercher... Je pensais hier à toi, et puisque

tu viens de rendre service à ma fille, c'est-à-dire

à moi, bien plus volontiers je vais te dire ce que

je pensais... Je suis même allé chez ta mère pour
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te voir... Les choses s'arrangent bien... Nous avons,

sur notre domaine du château de la Sirène, dans

une de nos manades, un cheval magnifique ; de

plus beau on n'en peut pas voir.

— Je le sais, dit Pastorel.

— De plus beau, on n'en peut pas voir, reprit

maître Augias, mais c'est un terrible !

— Je sais tout cela. On le connaît, ce cheval,

dans tout le pays.

— Il est entier comme pas un !... On peut à

peine l'approcher ; c'est un diable ; il mord les

aiguës, les blesse, et avec des ruades il blesse les

autres étalons ; il a cassé les jambes à deux et

tué un homme. Tous ceux qui veulent le prendre,

il les attaque. Ça fait que nos maîtres n'en veulent

plus : ils m'ont dit qu'à celui qui pourrait le domp-

ter et l'emmener sans vider les étriers, ils en fai-

saient volontiers cadeau... Veux-tu le cheval,

Jean ? Je te le donne.

Le père Augias ne se doutait guère qu'il copiait

le mot de Charlemagne dans la légende : « Ayme-

rillot, cette ville forte est à toi, je te la donne...

Tu n'as qu'à la prendre ! »

Ce que le père Augias offrait à Tean, ce n'était
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pas seulement le fameux cheval, c'était le moyen

de suivre Zanette.

— Je savais tout cela, maître Augias, dit-il.

Et je serais allé moi-même vous demander la per-

mission de prendre la bête... Quand partez-vous ?

— Doucement ! dit Augias. Connais-tu Marté-

gas?

— Oui, je sais qui c'est.

— Eh bien, Martégas arrive à la ferme demain

matin ; il veut le cheval... mais c'est à toi que

je le donne. Il faudra, je pense, défendre ton in-

térêt.

— Quand partez-vous ? répéta Pastorel, pour

toute réponse.

— A deux heures, après déjeuner.

— Vous a!vez votre char à bancs ?

— Oui.

— Je vous suivrai à cheval."

— Tu es un homme. Le cheval est à toi. Nous

dînons ici chez ma sœur. A ton service ! Tant qu'il

te plaira, à l'avenir, tu pourras frapper à ma porte.

Tu m'as rendu service. Je ne l'oublierai pas...

Manges-tu avec nous ?

— Non, non, dit Pastorel, je ne puis partir
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sans avertir ma mère
;
je mangerai chez elle. J'y

vais, et, soyez tranquille, je vous rejoindrai sur

la route.

Rendez-vous fut pris pour l'après-midi, sur un

point de la route où, en effet, Jean rejoignit la

carriole de maître Augias qui retournait à la

ferme de la Sirène. Jean galopait à gauche, tout

près de la fille dont les cheveux noirs, fauves au

plein soleil, étaient encore un peu humides sous

le velours posé en couronne, dont les bouts

flottaient au vent de la course.

Parfois on mettait les chevaux au pas, et alors

Augias et Pastorel parlaient du cheval.

Un arrière-grand-père de ce cheval était venu

tout droit de là-bas, des déserts que maître Augias

ne savait pas nommer, d'un pays mystérieux et

barbare, du pays des contes de fées. Il avait été

donné par un roi à un autre roi qui en avait fait

cadeau au comte des Eyssars. Le comte, qui

habitait Marseille, n'en put rien faire à la ville.

Il le fit venir en Camargue, chez ses amis les maîtres

du château de la Sirène, qui le firent lâcher dans

les pâturages libres, parmi les aiguës et les taureaux.

Cet ancêtre était d'un gris doux, d'un gris velouté,
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paie, comme le fond du Vaccarès quand il est à

sec, comme les sansouïres, ces terrains de Ca-

margue, gris, jaspés d'efflorescences salines. Sa

crinière et sa queue étaient très longues, et noires

comme du charbon. Sous le poil, toute sa peau

était noire aussi, noire comme la nuit. C'était

une bête d'enfer. Il avait eu des petits qui ne lui

ressemblèrent pas. Et maintenant, voilà que

celui-ci, fils de ses fils, se trouvait, disait-on,

ressembler à son bisaïeul, trait pour trait, au phy-

sique et au moral, méchanceté comprise.

Était-ce bien de la méchanceté ? N'était-ce pas

plutôt la colère de l'étranger retenu malgré lui

dans un pays longtemps ennemi ? Une rancune

de Sarrasin, fils de ceux que si longtemps, disait

Augias, Aiguës-Mortes et la Camargue avaient

combattus, comme en fait foi l'église crénelée

des Saintes !

L'histoire était vraie. L'ancêtre du cheval que

maître Augias offrait à Pastorel était un des Syriens

rapportés d'Orient par Lamartine, qui, dans

l'histoire contée par Augias, devenait un roi. A ce

roi des poètes, le cheval syrien avait été offert par

un autre roi, un prince arabe, un émir des grands
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déserts libres. Ce cheval s'étant blesse un pied,

pendant la traversée, de riches Marseillais, amis

du grand poète, avaient offert de le garder jusqu'à

ce qu'il fût guéri. Et plus tard, quand on voulut

le lui rendre, le prince des poètes, royalement

généreux, avait répondu : « Puisqu'il est guéri

et si beau, gardez-le. »

Redevenu sauvage dans le delta du Rhône,

qui sans doute lui rappelait son pays natal pour

le lui faire obscurément regretter, le cheval syrien

était mort révolté. Il revivait après un demi-

siècle, et refusait par tous les moyens, en victo-

rieux, l'humiliation de la selle. C'était le Sultan.
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LE SÉDEN

Jean Pastorel soupa avec eux, et plus d'une fois

Zanette, — toute confuse, à cause du souvenir

de la journée, — surprit le regard du gardian posé

sur elle avec une attention profonde. Quand il

s'apercevait que son regard était surpris par elle,

vite, il le détournait. Mais plusieurs fois il con-

tinua de regarder « fixe et profond »... Il était,

comme on dit là-bas, « dans ses pensées ».

Il voyait, d'un côté, Rosseline et l'amour tour-

menté qu'elle représentait ; de l'a.utre, la vie

d'amour tranquille qu'on pourrait mener avec

cette petite si attentive auprès de son père, si

ferme et si douce en même temps lorsqu'elle com-

mandait valets et servantes, si adroite aussi, et

encore si prompte à faire elle-même les choses

qu'il fallait.

Il la félicita.
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— Vous êtes dégourdie, demoiselle ! dit-il.

— C'est toute sa mère, fit le père Augias.

Et Augias parla de sa femme. Il conclut :

— J'ai perdu l'âme de la maison. Mais Zanette

se forme. Elle la remplacera. Cependant elle est

encore, pour certaines choses, trop jeunette.

Ainsi, je n'ai pas cru qu'elle pût élever sa petite

sœur. Et je l'ai envoyée, ma pauvre cadette,

habiter chez ma sœur à moi, aux Saintes ; ça m'est

un crève-cœur.

— A moi aussi, fit Zanette.

Et Pastorel pensa que, s'il se mariait avec

cette enfant, sa mère à lui pourrait s'installer

ici... On lui rendrait la petite, à ce brave

Augias.

Zanette, pendant ce temps, se demandait si,

toute petite comme elle était, elle pourrait long-

temps lutter, dans le souvenir de Jean, avec la

beauté de cette Rosseline, car, de loin maintenant,

cette fille lui apparaissait belle, beaucoup trop

belie... Un peu de jalousie la poignant, elle se

surprit elle-même à faire la coquette, à répondre

plus aimablement qu'elle n'eût fait sans cela.

Et surtout elle sentait que dans son propre regard,
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elle mettait une force, une expression vive, parti-

culière à ce jour, destinées à entrer par les yeux

de Jean, au plus profond de lui, pour lui prendre

le cœur. Cela se faisait non pas à son insu, mais

malgré elle, c'était plus fort qu'elle ; c'était,

aussi, plus fort que lui.

Cette soirée décida de leur destinée. Rosseline

méprisée, fut, au moins ce soir-là, vaincue par

l'enfant qu'il avait vue chaste et nue, qu'il voyait

pudique et coquette, qui parlait bien et qui, après

avoir regardé clairement, en face, baissait les yeux

au bon moment. Ce soir-là, ils s'aimèrent.

Le père Augias le vit bien et s'en réjouit.

Puis Zanette monta se coucher ; les deux

hommes restèrent seuls.

— Écoute, Pastorel, dit Augias. Il faut aller

prendre du repos, je vais te montrer ta chambre,

mais, avant « d'aller à la paille », écoute un mot

sur ce Martégas. C'est un « marrias ». Il ne faut

pas qu'il ait le cheval.

— Il ne l'aura pas.

— Et pourquoi ?

— Puisque je l'aurai avant lui.

— Bien ! mais en même temps, je crois, il ne
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faudrait pas l'irriter et s'en faire un ennemi comme

moi j'ai fait.

— Peuh ! dit Pastorel dédaigneux, soyez tran-

quille, je sais ce qu'il vaut. Demain le jour me

conseillera... A demain, maître Augias.

— Sois tout, le temps en méfiance, voilà ce que

je voulais te dire. Le monstre est capable de tout.

Ils allèrent dormir. Zanette, elle, ne dormit

guère. Sa tête travaillait, travaillait. Un petit

sommeil la prenait parfois, puis elle s'éveillait

en sursaut bien contente d'être tirée d'un cauche-

mar. Tantôt elle voyait Rosseline la menacer,

tantôt Martégas la poursuivre, d'autres fois un

taureau géant courir contre elle, les cornes basses,

dans la mer où, pour le fuir, elle se noyait ! mais

un sauveur arrivait toujours, du fond du ciel,

avec des ailes et une lance... C'était Saint Michel

lui-même, comme il était représenté sur une image

coloriée et encadrée, où on le voit terrassant le

dragon, dans la chapelle de Notre-Dame-d'Amour...

Et, dans son rêve, le chevalier Saint Michel por-

tait toujours un trident camarguais au poing, et,

sur son visage, la ressemblance de Jean.

— Il vaincra le cheval méchant, ce chevàlier-là,
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pour sûr !... Si je n'avais pas été là, il aurait été

maître du taureau... Il n'y a rien à craindre pour

lui demain... Il prendra le cheval du premier coup.

Que dira Martégas ? il voudra se venger... Il faut

prendre garde !... Notre-Dame-d'Amour nous pro-

tégera...

Le lendemain matin, Zanette se leva avant tout

le monde, et, en silence, elle sortit, une lanterne

à la main. Il faisait encore nuit, mais les grands

chiens de garde vinrent tous deux à elle et se mi-

rent à lui faire escorte, le nez dans les plis de ses

jupes... Elle alla droit à l'écurie, et, calmant avec

de bonnes paroles les chevaux qui tiraient sur leurs

chaînes : « — Ho ! Griset ! oh ! tout doucement !

Noiraude !... Beau ! beau ! Cabri ! » elle chercha,

suspendus aux crocs de bois, les harnais du cheval

de Pastorel.

Aisément, elle les trouva.

Elle prit le séden (sédène), et l'emporta.

Le séden est une corde faite avec le poil de la

queue des cavales... Le séden est essentiellement

camarguais. Fait en Camargue, il n'en doit pas

sortir. Vendre un séden est une faute de patriote.

Le séden sert de lasso et de licol. De la solidité
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du séden pouvait dépendre le succès et même la

vie de Pastorel, quand il s'en servirait pour prendre

Sultan. Ce séden était noir et blanc... Zanette, tou-

jours suivie des deux grands chiens, l'emportait...

Où donc ?

Elle alla droit à la chapelle et l'ouvrit. Les chiens

entrèrent.

Elle posa sa lanterne sur l'autel. La clarté de

la lanterne frappa le visage d'or de Notre-Dame

qui se fit resplendissant. Ce visage de lumière

souriait. Zanette passa derrière l'autel, monta sur

une chaise, et du séden noir et blanc, elle fit à

Notre-Dame une ceinture dont un bout, traînant

à terre; serpentait jusqu'à la porte et même

jusqu'au dehors.

Puis la petite revint s'agenouiller et pria, avec

ses deux chiens couchés près d'elle, leurs museaux

appuyés sur les plis débordants de sa robe...

— Bénissez-le, le séden de Jean ! murmurait-

elle. Bénissez-le, qu'il n'aille pas rompre ! Sou-

venez-vous, ô Notre-Dame, qu'il a été votre cein-

ture et qu'il est maintenant sacré.

Puis, elle alla doucement remettre le séden où

elle l'avait pris.
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Comme elle sortait de l'écurie, les chiens don-

nèrent des marques d'inquiétude...

— Martégas ! songea-t-elle.

Et vivement elle rentra dans la ferme.



XIX

A QUI LE CHEVAL ?

C'était Martégas. Maître Augias guettait son

arrivée. Il lui était venu en l'esprit que, s'il n'était

pas surveillé, ce Martégas pourrait bien jouer un

vilain tour à Pastorel, — ou à son cheval, ce qui

serait même chose.

Augias alla donc avec Martégas, qu'il ne quit-

tait pas de l'œil, soigner sa bête à l'écurie.

Puis on rentra à la ferme, pour casser la croûte,

boire un coup, « tuer le ver ». Et en route !

Martégas ne dit rien à Zanette, qu'un simple

bonjour, mais il fut content de voir qu'elle s'ap-

prêtait au départ.

Et quand, après le café, on prit l'eau-de-vie, en

bourrant la pipe :

— Nous n'aurons pas à aller bien loin, dit

Augias, j'ai fait porter l'ordre à la manade de se
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rapprocher le plus possible d'ici. Nous la trouverons

près d'une de nos vignes, au quartier du Campas.

— Bon ! dit Martégas, mais ne sommes-nous

que deux ?

— Deux seulement, dit Augias.

— Qui commencera ? dit Martégas, narquois.

— Pastorel ! répliqua vivement Augias.

— Suis-je donc un âne?... Si Pastorel com-

mence, je n'ai donc plus de chance.

— C'est son droit, dit Augias gravement. Si

tu commences, en aura-t-il davantage ?

— Peut-être, dit Martégas.

Pastorel savait bien qu'il n'avait aucun droit

de priorité ; il lui déplut de demander le succès

à la ruse. Il regarda Zanette...

— Commence si tu veux, Martégas ! dit-il

dédaigneusement, ce n'est pas toi qui l'auras !

— C'est ce que nous verrons !

— Nous le verrons !

Augias trouva Pastorel imprudent :

— Commencez ensemble, dit-il. Chacun sur sa

bête. A qui l'aura le plus tôt.

Pastorel fronça le sourcil.

— Non ! dit-il, chacun des deux pourrait faire
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du tort à l'autre. Il faut être libre de ses idées en

pareille affaire, et de ses mouvements... Travailler

ensemble à prendre le cheval ce serait se gêner, se

contrarier, et l'on n'en finirait plus, ensuite, de se

faire des reproches.

— Tu commenceras donc, Jean ! dit le vieux.

— J'ai dit ce que j'ai dit. Martégas commen-

cera.

Pastorel, qui connaissait à peine Martégas, le

jugeait trop pesant pour pouvoir évoluer à cheval

avec la rapidité, la souplesse, la brusquerie né-

cessaires ce jour-là.

Martégas se jugeait de même. De plus, il ne

trouvait pas en assez bon état son propre cheval,

depuis la chute de l'avant-veille.

— Eh bien, dit-il, écoutez. Je commencerai

le premier, ce sera mon avantage. En échange,

j'aurai pour désavantage d'être à pied. Si je par-

viens à toucher de ma main le cheval qu'il faut

prendre, sans parvenir à le lier aussitôt, ce sera

le tour de Pastorel, et de même il en «sera pour lui.

Ainsi fut convenu, malgré Augias, sur les in-

stances de Jean.

Jean avait l'air plein de confiance, et cela ré-
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jouissait Zanctte, qui, comptant bien aussi sur

Notre-Dame-cTAmour, regardait le séden de Jean

se balancer à l'arçon.

Quelques minutes plus tard, Zanette et son père,

Jean Pastorel et Marius Martégas, tous les quatre,

galopaient dans la vaste plaine à la recherche

de la manade...

Sournoisement, la petite fille comparait Pas-

torel à Martégas, et souriait, contente.

Les saladelles violacées s'étendaient devant

eux comme un réseau frêle à travers lequel on

voyait la terre grise, parfois l'argile et parfois le

sable çà et là blancs de sel.

De loin en loin, des touffes de tamaris qui sem-

blaient des bouffées de fumée d'un vert pâle, un

peu rosée, tant sont fines feuilles et fleurs. Puis,

une roubine ou un fossé à traverser. On lâchait

la bride aux chevaux qui, à leur gré, sautent les

fossés ou y descendent, la tête au fond, la croupe

en l'air, par des sentiers qu'ils connaissent pour les

avoir fréquentés au temps de leur enfance sauvage

et libre. Aussi loin que la vue s'étend, la plaine

plate, l'île à peine élevée au-dessus du niveau de

la mer, de la mer qu'on devine là-bas, vers le sud,
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à la couleur du ciel qui se colore imperceptiblement

des transparentes buées sans cesse exhalées des

eaux. Au nord, le feston estompé des Alpilles.

A Test et à l'ouest, au bord des deux Rhônes, la

dentelure des aubes et des ormeaux, noyée dans le

brouillard qui s'élève du double fleuve.

— La manade ! cria le père Augias.

Dans un marais en contre-bas, parmi les ca-

néous et les siagnes, la manade paissait. Les aiguës,

le cou allongé vers le sol, arrachaient à lèvres ten-

dues les tiges menues des roseaux, puis, relevant

la tête, les oreilles attentives et mobiles, regar-

daient l'espace, humaient l'air salin, respiraient

la vie, en fouettant de leurs queues traînantes

leurs croupes et leurs flancs grisâtres. Des poulains

se mordillaient l'un l'autre au cou, à la crinière.

Des étalons, inquiets d'eux-mêmes, tournaient

autour des cavales avec de petits hennissements

sourds, comme s'ils voulaient plaire, et préluder

par des grâces à la violence des caresses. Les

taureaux, pour la plupart, s'étaient couchés,

leurs pieds sous le poitrail, les genoux sous le

mufle qui bavait en longs fils de cristal étincelant.

Trois gardians droits sur leur selle, la pique à
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rétrier, regardaient, immobiles, le troupeau qu'ils

trouvaient beau, la lumière dont ils étaient ré-

jouis.

Tout à coup, au beau milieu du troupeau, une

tête de cheval émergea.

— C'est lui ! dit Augias.

— Pardi, répliqua Pastorel. Pas difficile à

deviner. Je n'ai jamais vu son pareil. Comment

l'appelez-vous, ce cheval ?

— Le Sultan, firent d'une seule voix Zanette

et son père.

L'œil de Martégas s'alluma de convoitise.

— Je le vendrai bien mille francs ! songeait-il, en

maquignon.

On ne s'occupait pas de lui.

Le Sultan, flairant les nouveaux venus, donna

des signes d'inquiétude. En quelques bonds il

s'écarta du troupeau, puis s'arrêta bien campé sur

ses quatre jambes nerveuses, le col haut, la gorge

renflée, toute frémissante. Il était sorti du fond du

marais et, ainsi debout sur un monticule du bord,

il se découpait en plein ciel, et l'on voyait son

poitrail bien large et la courbe fière de l'encolure

et la finesse de sa petite tête sèche et sa queue
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très relevée, qui frappait sa croupe avec une allure

féline...

— A moi ! dit Martégas.

— C'est convenu, dit Pastorel. Que veux-tu

qu'on fasse ?

— Faisons-le rentrer parmi le troupeau ; c'est

là que j 'irai le prendre.

Les gardians obéirent. Le troupeau fut cerné.

Le Sultan se réfugia au beau milieu.

Martégas attacha son cheval à un tamaris, prit

son séden, qu'il garda dans sa main gauche tout

prêt à être passé au cou de l'étalon, et marcha

vers le troupeau, lentement, l'œil sur l'animal

qu'il voulait capturer.

Les six cavaliers, Zanette comprise, devaient se

porter ici ou là, selon les mouvements de la manade

qu'il fallait empêcher, s'il était possible, de se

dérober. Si elle s'échappait, on la rejoindrait.

— Souviens-toi des conditions ! cria Pastorel.

Si tu le touches sans le lier, s'il t'échappe,

c'est mon tour !... Je cours dessus tout de

suite !

Attentif à sa manœuvre, Martégas ne répondit

pas.
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En ce moment, la passion du chasseur l'occupait

seule ; il oubliait tout le reste.

Très lentement il entra dans la manade où se

firent des mouvements inquiets et confus. Il était

là dedans, pressé parfois par les flancs et les en-

colures, effleurant des crinières de sa main droite,

s'abritant derrière une croupe pour avancer d'un

pas vers Sultan sans être vu, sans l'effaroucher.

Et si lentement, si posément il marchait, que bien-

tôt le calme se fit dans le troupeau, dont plusieurs

bêtes étaient à demi familières. Celles-ci, Martégas

les reconnaissait à leur allure ; il les approchait,

les flattait, les mettait en confiance. Et comme

c'étaient elles qui, le plus souvent, menaient les

autres, la manade entière restait là, en attente.

A ce moment Martégas était arrivé à quelques

pas de Sultan. Sultan regardait, la tête haute,

immobile, les gardians qui cernaient la manade.

La manade tout à coup se resserra un peu autour

de l'étalon. Il ne bougea pas. Martégas, pour le

tromper, s'éloigna de lui, puis tourna de manière

à aller sur lui de face... Sultan le laissa approcher,

puis marcha vers l'ennemi. Martégas prépara

son lasso... On vit le séden onduler en l'air... mais

k*.
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le diabolique cheval avait fait une brusque volte-

face et, d'un coup de pied médité, il frappait

l'homme à la cuisse ; aussitôt il détala, au

trot.

La manade le suivit ; les chevaux sautaient par-

dessus Martégas blessé, hors de combat, gisant en

silence dans la fange du marais. Il n'avait rien de

cassé... On ne songea plus à lui.

La manade s'arrêta devant les six cavaliers

accourus, mais l'étalon passa à travers la ligne de

l'ennemi. Il choisit pour s'échapper le côté qui, à

dessein, semblait le moins gardé ; il vint passer

près de Pastorel.

Dès que Sultan eut pris son parti, Pastorel

enleva sa bête au galop, joignit en quelques bonds

le cheval sauvage et lui jeta autour du cou son

séden, dont l'autre extrémité était solidement

fixée autour du haut troussequin qui forme le

dossier des selles à la gardiane. Pendant que le

séden se déroulait, Pastorel manœuvrait son

cheval de façon que la corde se tendît progressive-

ment, sans secousse, sans rompre ; elle se raidit

enfin ; ils s'arrêtèrent.

... Oh ! comme Zanette, là-bas, attentive, im-



A OUI LE CHEVAL ? 181

mobile, les yeux ardents et fixes, remerciait Notre-

Dame !

La bête était prise. Ce n'était rien. L'homme re-

gardait le cheval hagard. Tout à coup, Pastorel

lança sur le Sultan son cheval enlevé sur place au

galop. Le séden détendu toucha la terre, entre

eux. Le Sultan bondit pour fuir, mais le cavalier

avait tourné bride, et quand la corde se raidit de

nouveau, elle attira brusquement le cheval sau-

vage au moment où il n'avait plus de point

d'appui... Il s'abattit, étonné, et demeura sur

place, vaincu.

Pastorel se rapprocha de Sultan, prêt à recom-

mencer cette manœuvre s'il se relevait ; il ne se

releva pas.

La violence de la secousse et de la chute, l'éton-

nement, la terreur visionnaire, paralysèrent une

seconde l'animal étouffé, car il avait été pressé

à la gorge rudement.

Alors, sautant à bas de son cheval, à l'arçon

duquel il prit bride, filet et caveçon, Pastorel,

tenant le séden, s'assit par surprise, — pesant

de tout son poids, — sur l'encolure de la bête

couchée. Les quatre pattes étendues tremblaient.
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Sans se relever, le gardian, en un clin d'oeil,

passa le fer d'un filet dans la bouche béante du

cheval, et le coiffa de la têtière... L'animal, tou-

jours sur le flanc, se débattit sous l'homme qui

comprimait sa tête contre terre, il chercha à se

soulever, raclant la terre de ses sabots, piétinant

le vide, ruant.

— « Notre-Dame-d'Amour ! s> cria tout haut

Zanette tremblante et pleine d'admiration, les

yeux démesurément ouverts comme pour mieux

voir. Elle admirait, bouche bée, et son fichu aux

mille plis se gonflait et s'abaissait par coups pré-

cipités.

Tout sellé comme il était, le cheval de Pastorel

courut se mêler à la manade, broutant avec elle.

Quand le Sultan se releva, Jean Pastorel était

sur son dos !

Alors, une véritable fureur saisit l'étalon. Il se

secoua, se cabra, s'enleva en des ruades folles, se

détacha de terre, les quatre pieds en l'air, et une

fois en l'air il se tordait, ondulant comme un

marsouin, en brusques saccades des reins et des

flancs, retombait à terre pour rebondir.

Jean, son petit feutre cloué sur la tête, laissait
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faire, rivé au dos de la bête, les jambes pendantes,

la pointe des pieds basse, comme vissé par les

genoux, les mains hautes et légères, un peu nar-

quois jusqu'à laisser voir un sourire dans sa fine

moustache noire. Parfois, une détente des reins

de la bête lui faisait quitter le cheval... On voyait

le cavalier lancé en l'air, jambes ouvertes, et il

retombait à cheval avec une telle précision qu'on

eût dit un jeu appris et souvent répété par avance.

Sultan, maté tout debout, fit mine de se renverser

en arrière. Pastorel, de la main gauche, embrassa

l'encolure, et le visage appuyé contre le col de sa

bête, il tendit le bras droit et tira de haut en bas

sur la bride. Dix fois au même mouvement de

l'animal il fit la même réponse. Une fois, il saisit

à poignée le séden et le mit comme une menace

sous l'œil du Sultan qui se reprit à trembler. Sultan

voulut tout à coup partir en avant, au galop ; le

cavalier le retint et le maintint. Alors la bête

dansa sur place, relevant alternativement chacun

de ses quatre pieds avec une rapidité extrême,

sans avancer ni reculer d'un pouce. Pastorel

activa ces mouvements dès qu'il les vit près de

s'arrêter. Il retenait au contraire le cheval pen-
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dant qu'il le touchait de l'éperon légèrement ;

puis, quand il le jugea un peu dominé déjà, il le

pressa des genoux et rendit la main... Ils s'envo-

lèrent.

En un clin d'œil, les six spectateurs, du haut

de leurs bêtes, ne virent plus au loin qu'un cheval

minuscule, un imperceptible cavalier... Et ce

cheval et ce cavalier tournèrent et décrivirent

autour d'eux une courbe immense, une fois, deux

fois, qui alla se rétrécissant en spirale jusqu'à

revenir juste au point de départ.

Le Sultan était couvert de sueur. Ses naseaux

s'ouvraient et se fermaient en claquant, on voyait

au dedans deux rougeurs de feu, il suait. L'écume

tombait à gros flocons de sa bouche. Son œil dur

lançait une flamme oblique. Les quatre pieds

étaient comme enracinés au sol. On voyait qu'il

s'avouait vaincu pour cette minute seulement.

L'homme, lui, ne semblait pas plus fatigué qu'au

départ, ni plus étonné... Il se mit à rire.

— Tu es un terrible, Pastorel, dirent les cava-

liers.

— Bravo, Pastorel ! dit le père Augias. Le

cheval est tien, mais crois-moi, je connais la bête,
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ça n'est pas fini entre elle et toi. Le Sultan est

rancunier. Tant que tu es sur son dos, étant le

cavalier que nous avons vu, tu ne crains rien.

Toutes les fois que tu seras à terre, méfie-

toi !

— Maître Augias, dit-il, je vais emmener le

cheval, il est mien maintenant, et j'en suis fier.

C'est un fameux présent que vous m'avez fait là !...

Je vous remercie. Je l'emmène donc tout de suite,

pour le dépayser dès le premier jour. Voulez-vous

faire ramener le mien chez moi ? J'aurai demain

matin besoin de ma selle pour Sultan.

— Ce soir, dit Augias, ton cheval sera chez toi.

Regarde-le ; il broute tout sellé parmi les aiguës

et les taureaux...

— Tiens ! fit un des gardians, où donc a passé

celui de Martégas ?

Tous s'aperçurent alors que Martégas, sans

doute pour ne pas assister au triomphe de son

rival, avait disparu.

— Que Dieu le bénisse, dit Augias, ou que le

diable l'emporte ! Il a bien fait. Je l'avais assez vu.

Adieu, Pastorel.

— Adieu, monsieur Pastorel, fit Zanette... je
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suis bien contente que ce soit vous !... Oh ! de

sûr, bien contente !

Ils se parlaient de loin ; Pastorel flattait légè-

rement de la main Sultan dont toute l'attitude,

dont le regard surtout, disaient la méfiance et

la rancune.

— Adieu tous, merci
;

je reviendrai bientôt

vous voir, maître Augias... Bientôt... insista

Pastorel en regardant Zanette dont le cœur sau-

tait... Il faut, aujourd'hui, que je le fatigue... En

avant, Sultan !

— Dzira ! susurra Zanette, en voyant Sultan

s'élancer, après quelques bonds désordonnés, dans

une course furieuse.

Griset se porta en avant comme pour suivre

Pastorel. C'est qu'il imitait, ce Griset, le cœur

même de Zanette qui, d'un élan fou, suivait Sul-

tan et son nouveau maître...

Elle retint son cheval et aussi son cœur, mais

non ses regards qui ne se détachèrent de l'horizon

lointain que lorsque le hardi cavalier s'y fondit

comme un flocon nuageux emporté par le mistral.
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DEUX BONNES ÂMES

Rosseline, depuis sa querelle avec Zanette et

la correction que lui avait infligée Martégas,

n'était plus tout à fait la même femme. Non pas

qu'elle fût plus maîtresse de ses volontés, mais la

direction générale de ses pensées vers le mal

s'était affirmée. Ce n'était plus, au même degré, une

inconsistante. Elle ne savait pas plus qu'autre-

fois ce qu'elle désirait, ce qu'elle espérait ; elle

n'avait ni but défini, ni plan précis ; en ceci elle

était la Rosseline d'autrefois, mais tout en elle

était tourné aux violences, aux vengeances, aux

vœux de colère et de haine. Elle avait pris de la

vitesse sur les pentes du mal. C'est en cela qu'elle

était nouvelle. Les éléments mauvais, jusqu'alors

en puissance, cachés en elle et comme subor-

donnés, avaient pris le dessus dans son cœur

obscur... Sous l'influence de circonstances dif-
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férentes, peut-être seraient -ils restés endormis...

Maintenant, elle laissait ses instincts de malignité

dominer.

Elle était nettement devenue méchante. Que

voulait-elle ? Tout à la fois, tout ce qui semblait

inconciliable, pourvu que ce fût violent et mauvais.

Pour l'exciter aux rages, pour la précipiter du

seul côté de la malice, il avait suffi du face à face

avec cette petite, si jolie, si aimable. Jalousie,

envie, avaient fait lever et s'épanouir dans son

cœur les germes vénéneux qui fermentaient. Les

menaces de Zanette, les coups de Martégas

avaient provoqué en elle la mauvaise bête qui,

maintenant, était déchaînée. Tout en elle était

confus toujours, mais tout ce confus était déci-

dément le Mal.

Elle n'aimait pas Martégas, mais elle se rappelait

avec une sorte de volupté la terreur qui l'avait

secouée, sous le poing de cet homme qu'elle

n'aimait pas !... Que ferait-elle de lui ? Son

instrument peut-être ; et « faire marcher » un

homme si terrible, en lui refusant tout, ne serait

pas un plaisir moindre que lui être soumise.

Elle n'avait jamais aimé Pastorel, assez du
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moins pour lui sacrifier un seul de ses caprices,

mais il lui déplaisait d'être abandonnée par lui

si dédaigneusement, pour une frêle, une insigni-

fiante personne, qui, à côté d'elle, n'est-ce pas,

ne pouvait prétendre à paraître belle ? Volon-

tiers, elle l'aurait repris, ce Pastorel, fût-ce pour

le rejeter dédaigneusement à son tour... Même

elle comptait bien le reprendre et le faire souffrir

d'amour... Si elle avait été battue par Martégas,

c'est Pastorel, le gueux, qui en était cause !
—

« Il me le paiera ! » Cela ne regardait ni Pastorel

ni personne, si les coups ne lui étaient pas tout à

fait odieux, ne lui faisaient pas seulement du mal,

chose dont elle ne voulait pas convenir avec

elle-même. Il fallait donc aussi se venger sur

Pastorel de ces coups dont il était la cause, et

que, ravie au fond, elle aurait eu honte d'avouer,

tout simplement parce qu'il est entendu qu'être

battue est humiliant.

Quant à Zanette, c'était la rivale triomphante,

aimée ou désirée des deux hommes ! Elle la disait

insignifiante et la trouvait jolie au possible !

Volontiers Rosseline l'eût déchirée. Et puis, c'était

une vertueuse. On l'épouserait, elle !... A cette
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idée, Rosseline frémissait. Oh ! la faire déchoir,

cette enfant, de son titre de fille honnête, de

fiancée heureuse et candide !... Ce Martégas sem-

blait fait exprès, si violent, si fort. Elle l'avait

lancé sur le gibier. L'atteindrait-il ? Sa curiosité

diabolique était excitée autant que son dépit de

vengeance. Quelle joie elle aurait à dire à Jean :

« Elle ne vaut pas mieux que moi, ta Zanette !

Sa vertu ? au ruisseau ! comme le chiffon de soie,

la cocarde bleue, que tu lui avais donnée, et que

j'ai su lui reprendre ! »

C'était là quelques-unes des pensées de Rosseline.

Quant à Martégas, il commençait à croire que

la conquête de Zanette lui serait aussi impossible

que celle de Sultan.

Deux fois, en trois jours, il venait, devant la

petite, d'être vaincu comme cavalier et un peu

ridicule. Il avait la rage au cœur, et sans s'arrêter

à aucun, il roulait plusieurs projets de vengeance.

Il n'abandonnait pas l'idée d'avoir un de ces

matins Zanette à merci, par surprise, ne fût-ce

que pour mettre au désespoir son ancien maître

détesté, maître Augias, et son rival deux fois

heureux, Pastorel. Oui, il l'aurait tôt eu tard,
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cette insolente Zanette, mais quand ? La résistance

serait longue ! Et il sentait le péril d'une telle

victoire, comme il en reconnaissait la difficulté.

Rosseline lui échapperait donc ? il n'en prenait

pas son parti. Moins il entrevoyait de chances

d'atteindre bientôt Zanette, plus sa pensée reve-

nait à la belle Arlèse qu'il avait tenue sous lui,

toute frémissante de colère, qu'il avait battue,

dont il se sentait le maître.

— Elle m'a fait des conditions ? Bah ! c'est des

mots en l'air... Elle est à moi, celle-là du moins.

Et certain que Rosseline aurait, par le bruit

public, le récit détaillé de sa déconvenue et du

succès de Pastorel, il alla tout droit, prudemment,

conter lui-même à la belle cabaretière, comment

il s'en était fallu de peu qu'il se rendît maître du

cheval indompté et de la sauvage fillette.

Il commença par dire comment, la veille, son

cheval fatigué l'avait trahi, était tombé sur l'argile

glissante, comment, enfin, Zanette lui avait

échappé.

— Sans cela, tu étais vengée ! acheva-t-il avec

un gros rire, et, le soir même, je pense, tu m'au-

rais payé... Dette de jeu, c'est sacré.
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Mais Rosseline ne voulut voir dans la chute

ae Martégas que la maladresse et le ridicule.

— Pauvre cavalier ! disait-elle en montrant,

dans un fou rire, toutes ses dents... — Pauvre

cavalier L. Comme tu devais être drôle, dans

cette boue glissante, roulant sur ton derrière !...

c'est bien la peine d'être si fort !... Ah ! ah !

Il rageait, sombre, buvant verre sur verre
;

il avait envie de la battre encore, — mais il y

avait des témoins... Il conta alors la journée

dernière, son essai malheureux pour prendre le

cheval... Et, afin d'être excusé, il altérait un peu

la vérité : « Il y avait eu un coup monté contre lui.

Au moment où il allait capturer le cheval, Pas-

torel, qui n'était pas loin, l'avait, d'un geste,

effarouché.,. Il donnait avec abondance ce qu'on

appelle les excuses du chasseur. Du coup de pied

qu'il avait reçu, il ne parla même pas ; il avait

bien trop peur de la voir rire encore, se moquer

de lui impunément ! Le pis, c'est qu'elle n'avait

pas tort de rire ! il en convenait avec lui-même,

rageusement. Ses deux mésaventures l'exaspéraient;

il ne les pardonnerait ni à Zanette ni à Pastorel,

jamais !
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Et il répétait : « C'est un coup monté ! *

Rosseline l'écoutait, en hochant la tête. C'était

le soir, très tard. Deux ou trois buveurs attardés

ne s'en allaient pas... Martégas s'en impatientait,

mais il pouvait, le pauvre ! attendre longtemps leur

départ : Rosseline les avait priés de rester, et l'un

d'eux, pour lui obéir, avait de bonnes raisons...

— Vois-tu, disait Martégas, j'ai bien eu un

instant l'idée de lui jouer un méchant tour. Pen-

dant que tous ils regardaient (comme s'ils n'avaient

jamais rien vu !) ce gueux de Pastorel filer sur

son cheval, — pas si terrible qu'on le disait, ce

cheval ! — j'avais envie de faire ce qu'un jour

déjà je fis à un autre, qui en demeura longtemps

bien malade... L'ancien cheval de Pastorel brou-

tait, tout sellé, parmi la manade. A un moment,

il est venu tout à côté de moi, et, — vois, — je

tenais toute préparée ma main dans ma poche,

et dans ma main ce petit caillou dur, un vrai

marbre... Ça n'est pas gros, non, mais ça a plu-

sieurs pointes fines... De quelque côté qu'on le

pose, — regarde, — il porte sur des pointes. — Un

vrai oursin, ce caillou... Eh bien, je n'avais —
comprends-tu — qu'à le glisser, au beau milieu

7
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du dos de sa bête et, dans le milieu de la selle, à

l'endroit où elle ne touche pas... Et dès que

l'homme serait monté, le poids aurait suffi pour

faire entrer sur l'échiné du cheval les pointes, —
tu comprends ? — les pointes du mignon caillou...

On aurait vu alors si le dompteur de chevaux

sauvages se serait rendu maître d'un cheval ap-

privoisé ! L'animal le plus doux deviendrait fé-

roce, avec ça dans la peau ! Mon homme, je t'assure,

aurait fait connaissance avec la boue du marais

ou les pierrailles du chemin !... Le Sultan, je parie,

lui aurait cassé la tête !

— Je t'aurais tué, si tu avais fait ça i dit-elle

violemment.

Le pauvre Martégas la regarda d'un air ahuri...

Rosseline, les yeux fixes, se prit à songer... Elle

fit un mauvais songe...

Elle voyait Zanette et Pastorel, ensemble, et

ils riaient, heureux, et se moquaient d'elle... Et,

passant brusquement d'une impression à une

autre toute contraire :

— Pourquoi n'as-tu pas fait ça ? demandâ-

t-elle d'une voix sourde.

Martégas la regarda encore d'un air stupide,



DEUX BONNES AMES 195

et comprenant de moins en moins ; il se remit

à boire.

Elle avait pris le petit caillou, l'examinait

curieusement, le faisait tourner entre ses doigts,

sur deux des pointes, — en souriant, maligne.

— D'abord, j'étais trop en vue, pour le cas où

quelqu'un d'entre eux se serait retourné, dit

Martégas... Puis, j'ai réfléchi que sans doute il

rentrerait chez lui monté sur le Sultan. Alors

un des gardians lui aura ramené son ancien cheval.

C'est probable. Et c'est ce gardian-là qui aurait

dansé la danse ! Ça, ce n'aurait rien été, mais le

mal, c'est que la mèche, vois-tu, aurait été éven-

tée... J'ai préféré attendre... L'avenir est long.

Après un silence, il reprit, en glissant un bras

autour de la taille de Rosseline :

— J'ai fait de mon mieux, ma belle !... je mé-

rite, voyons, quelque petite chose... un peu de

récompense...

- Donnant, donnant ! répliquait-elle, narquoise.

Je ne t'aime pas, je ne te dois rien. Fais seulement

ce que je t'ai dit.

Il frappa la table du poing.

Les clients qui, là-bas, jouaient aux cartes, la
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rassuraient. Elle reprit, d'un ton plus gouailleur,

en le regardant de côté :

— Tu me tenais l'autre jour... Quand on tient

la poulette, il faut la plumer... A présent il faut

me gagner. Tu sais le moyen. Emploie-le... Tu

me tenais, et tu me tenais bien, — je te dis, — moi

qui suis une gaillarde !... Qu'est-ce que c'est que

cette petite, entre tes mains ? Une alouette ! un

rien du tout. Tu la porterais d'une main, à bras

tendu... Tu n'en feras qu'une bouchée... Débrouille-

toi, je n'ai qu'une parole !

Il était minuit. Les gendarmes, en rentrant en

ville, virent le nouveau cabaret ouvert, cognèrent

à la vitre et entre-bâillèrent la porte.

— C'est l'heure des procès-verbaux ! dit le

brigadier. « Les minuit » sont sonnés... Pour cette

fois, nous fermerons les yeux, mais, vous, fermez

la boutique... Ah ! te voilà, — Martégas ? — On

te retrouve dans tous les bons endroits, hein ?

Il fallut, bon gré, mal gré, quitter la partie.



XXI

LE PLAT DE LENTILLES

Il revenait souvent à la ferme de la Sirène, Jean.

Il arrivait, fier, monté sur le Sultan. Il ne renfer-

mait jamais ; il l'attachait à un arbre, fortement,

avec le séden. Le tronc de l'arbre, un vieux ta-

maris, à un mètre du sol se divisait en trois maî-

tresses branches. Dans l'enfourchure, Jean, un

moment avant de repartir, plaçait un peu d'avoine.

Il détachait Sultan avant que l'animal eût fini de

manger, se mettait en selle par surprise et dis-

paraissait bientôt, suivi du regard de Zanette.

Jean, de taille moyenne, mais plutôt grand que

petit, sec, nerveux et très vigoureux, se plaisait

à voir cette jeune fille, mignonne comme une véri-

table enfant. L'idée de la soulever entre ses mains,

pour élever le joli visage jusqu'à sa bouche, lui;

était venue vingt fois. Et puis, il ne pouvait la

regarder, ses yeux ne tombaient pas sur les yeux
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de Zanette, sur rentre-bâillement des fichus, où

un peu de la poitrine se laissait voir, doucement

remuée par le souffle égal, sans qu'il se rappelât le

jour où il l'avait surprise habillée seulement d'eau

et de blanche écume, puis, au sortir des vagues,

courant sur le sable, toute blanche et toute em-

perlée de gouttelettes d'eau qui étincelaient au

soleil... Il revoyait toujours cela et jamais, non

jamais encore, il ne lui en avait parlé.

— C'est vous, monsieur Jean ?

— Oui, demoiselle ; où est votre père ?

— Au travail, là-bas.

— Je venais lui montrer le cheval. Il est sage

comme une image.

— Il faut vous méfier, toujours.

— Toujours je me méfie, demoiselle... des

chevaux comme des femmes... C'est un peu

traître, des fois.

— Vous êtes méchant !

— Que non ! vous le savez bien. Coup de pied

de cheval — fait moins mal peut-être que bles-

sure d'amour...

— Vous voulez rire, Jean !

— Je ne ris pas, pas du tout, Zanette !
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— Alors, il obéit, le Sultan, comme vous vou-

lez?

— A peu près, j'ai mes moyens.

— Et qu'est-ce que vous lui faites ?

— Je lui fais désirer l'avoine, et moi seul je

la lui donne... Il me sera reconnaissant.

— Qui sait ? Peut-être il vous en veut plutôt

d'avoir à l'attendre, qu'il ne vous a reconnaissance

de la recevoir.

— Je le crains ! C'est ainsi encore, mais ça

changera...

— Ah ! c'est ainsi encore ? Comment le savez-

vous?

— Regardez, Zanette.

— Non ! non ! ne l'approchez pas par derrière !...

Pastorel alla vers le cheval, assez loin, assez

près, et il tendit le bras comme pour caresser la

croupe. Le Sultan tourna à peine la tête comme

s'il voulait que ce mouvement ne fût pas vu. Il

jeta en arrière un coup d'œil oblique, jugea la

position du gardian et, portant brusquement sa

croupe un peu de côté, il détacha vers l'homme un

maître coup de pied. Jean, sur ses gardes, l'es-

quiva.
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— Voilà, dit-il, comment nous sommes amis !

Zanette, assise sur le banc de pierre, au seuil de

la ferme, au soleil, un plat sur ses genoux, triait

des lentilles. Elle en prenait quelques-unes dans

le plat, les mettait sur sa main où elle les épar-

pillait du doigt, enlevait les pierrettes, puis souf-

flait pour faire partir les grains de sable. Celles qui

étaient triées, elle les mettait au creux de son

tablier.

Jean vint s'asseoir près d'elle. Ils se turent

longtemps. Elle se sentait aimée. Elle était bien

là, près de lui, et lui tout content près d'elle. Il

regardait le profil de sa joue penchée ; et, sur le

contour de cette joue, la lumière irisait un duvet

pareil au duvet des pêches. Il songeait que ce vi-

sage avait, des pêches sur l'arbre, la fermeté, la

couleur, rose, blanche, même verte un toijt petit

peu..., et que sans doute aussi il en avait la bonne

odeur...

— Zanette ?

— Monsieur Jean ?

— Est-ce que, derrière moi, en croupe, vous le

monteriez, Sultan, — comme vous avez monté,

un jour, mon cheval ?... N'auriez-vous pas peur ?
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— Avec vous, non, monsieur Jean, je n'aurais

pas peur, peur de rien — jamais, il me semble.

Elle avait répondu comme en rêve, malgré elle,

sans réflexion, parce que, pour trier ses lentilles,

elle avait la tête baissée, et qu'elle ne voyait pas

le regard du jeune homme.

Il se sentit secoué d'un frisson, et, la voix toute

troublée, il dit avec une oppression :

— Vous n'auriez peur de rien, avec moi ? C'est

vrai ? C'est bien vrai, ça ?

— C'est vrai, dit-elle.

Elle leva les yeux. Elle le vit debout. Il la saisit

par la taille, brusquement l'éleva vers lui, comme

une enfant... et il couvrait de baisers le joli visage,

partout ; ses lèvres allaient du front au cou...

la rude moustache se prenait aux cheveux follets...

Et que dit-elle à la fin ? Seulement trois mots,

trois mots seulement :

— Oh ! mes lentilles !

Les lentilles étaient à terre, sur les dalles du

seuil, éparpillées, celles qui étaient triées et les

autres... et le plat cassé en vingt morceaux !

— Oh ! mes lentilles !

Alors, il la reposa à terre, devant le banc où
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elle s'assit. A genoux devant elle, il ramassa les

lentilles à poignées, avec un peu de poussière, et

chaque fois qu'ils se regardaient ils se mettaient

à rire comme des fous.

— Il faudra les mettre dans l'eau ! fit -il.

— Pour sûr, dit-elle.

Et, en lui tendant la dernière poignée, comme

elle avançait la main, il retira un peu la sienne

pour qu'elle le regardât... Elle vit qu'il était de-

venu très grave.

— Si vous voulez, mademoiselle Zanette, je

vous le ferai monter pour aller à Saint-Trophime,

en Arles, le jour de notre mariage ?

— Nous serions fiers, dit-elle, en habits de

fête, sur ce cheval de roi !

— Alors, c'est dit ?

— Demandez à mon père.

Le rude compagnon, — toujours à genoux,

à cause des lentilles, — prit dans sa forte main

le tout petit pied de l'enfant, et dévotement le

baisa, comme on baise la châsse aux Saintes-

Maries-de-la-Mer.

— Je le comprends, que je t'aime ! fit-elle.

Son sein battait très vite, très vite.
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— Alors, fit-il, je suis avec Dieu.

Elle se leva :

— Je vais les mettre dans l'eau... Vous en man-

gerez avec nous, monsieur Jean ?

— Pardi ! j'ai à parler à ton père. Je n'aime pas

languir. Beau fruit sur l'arbre est trop en danger

d'être volé !

Longtemps, ils se regardèrent, assis l'un près de

l'autre, se tenant les mains.

— Et quand m'as-tu aimée, Jean ?

— Quand je t'ai vue habillée d'eau, Zanette,

d'eau bleue et d'écume blanche, et puis, sur le

rivage, jolie comme une reine, toute vêtue de

perles...

C'était la première fois qu'il rappelait ce souvenir,

— Tais-toi, méchant.

— C'est pour te taquiner, dit-il. Tu sais bien

que tu m'avais plu avant. Sans ça, t'aurais-je

donné la cocarde, aux fêtes de Meyran ?

Elle fronça le sourcil, se rappelant Rosseline,

trop oubliée peut-être.

Il ne s'en aperçut pas, et reprit :

— Tu fus reine aussi, ce jour-là... Elle est à

moi, la reine, maintenant.
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— Oh ! pas encore.

— Non, mais bientôt... Et toi, quand t'ai-je

plu, Zanette ?

— Le jour des fêtes tout d'abord, et puis sur-

tout quand tu as vaincu le cheval... J'aurais voulu

être avec toi, avec toi m'envoler sur cette bête

farouche dont tu faisais tout ce que tu voulais.

Oui, vous aviez l'air tous deux de vous envoler et

j'aurais voulu être avec toi comme le jour de la

baignade. J'étais fière à l'idée qu'un si courageux

m'aimerait... Et tu ne sais pas ?... Eh bien, —
acheva-t-elle avec un sourire malicieux, — eh

bien... j'y comptais !

— Ah ! coquine !

Le père Augias fut consentant ; ils se fiancèrent.



XXII

TOUJOURS

Ils s'étaient plu d'abord parce qu'ils étaient

jeunes, beaux et forts, et que leur âge voulait ça.

Une fois fiancés, ils causaient, durant des heures,

de leur passé, de leur enfance, de leurs père et

mère ; et, peu à peu, une tendresse douce se mêla

au désir ardent, un peu âpre, de leur jeune cœur.

— Où allais-tu à l'école, quand tu étais peti-

tette? Comment était ta mère?... Ah! oui! je

l'ai connue ! Elle était si brave ! Je me souviens

qu'une fois...

— Tu Tas connue, Jean ?

— Oui, oui, je m'en souviens maintenant !

Et il parlait, — ravi de rattacher sa vie passée

à celle de Zanette, voulant à tout prix l'avoir

aimée avant ce jour de la baignade, qui les avait

rapprochés pour jamais.

— Un jour, à la procession des Saintes, est-ce
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que — voilà cinq ans — tu n'étais pas en tête

des filles, toute habillée de blanc, avec des lys dans

ta main ?

— Oui, Jean.

— Eh bien, je t'avais remarquée ! Tu n'étais

qu'une enfant alors. Mais si jolie, tout près d'être,

comme tu es aujourd'hui, une demoiselle bonne

à marier.

— Pas possible qu'alors tu m'aies remarquée !

et que tu t'en souviennes !

— Si ! si, il y a des souvenirs comme ça... Et

tiens, veux-tu la preuve ? Quand la procession

sortit des Saintes (mes souvenirs, à mesure que

je te parle, reviennent)..., à la sortie du village

donc, les bohémiens se disputaient autour du

bateau que les jeunes hommes portaient sur leurs

épaules et où les Saintes, en bois sculpté, luisaient

de dorure au soleil ; ils voulaient, tous à la fois,

toucher la barque et les manteaux d'or des Saintes ;

et toi, tu fus poussée par l'un d'eux. Tu fis un

petit cri... et — souviens-toi — un homme prit un

de ces bohémiens, celui qui était le plus près de

toi, et l'envoya, d'un coup d'épaule, rouler dans le

sable... Eh bien ! cet homme, c'était moi !
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— Comment ! c'était toi, Jean !... oui, je crois

bien ! je me souviens de ça.

Ils bavardaient ainsi, trouvant drôles ces sou-

venirs qui déjà étaient de l'amour, et qui s'étaient

effacés, perdus, et que l'amour leur rapportait...

Une fois elle dit :

— Quand j'avais huit ans, j'eus la fièvre ty-

phoïde. Ma mère fit vœu, si je guérissais, de m'ha-

biller de bleu pendant trois ans, et de me mener

chaque fois aux Saintes, tous les ans, le jour où

les châsses descendent et font des miracles. Elle

promit que, chaque fois, j'accrocherais aux cordes

qui font descendre les châsses, un bouquet de lys

et d'immortelles...

Jean écoutait de l'air d'un homme qui, près

d'interrompre, se retient.

— C'était vous ! dit-il enfin. C'était vous !

J'étais là, un jour de fête... oui, oui... il y a neuf

ans, j'en avais quinze, moi ; j'étais déjà un gar-

dian, grand comme à présent presque et aussi

fort... Vous ne pouviez arriver aux cordes. Alors,

je vous enlevai dans mes bras... vous ne pesiez

guère ! et, de vos petites mains vous attachiez

vos fleurs pendant que votre mère me remerciait...
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C'était vous ! c'était vous, petite ! vous que toute

petite j'élevais ainsi dans mes bras... Qui m'aurait

dit alors : « Voilà ta petite femme ! »

Et ils riaient tous deux, heureux, sans s'ex-

pliquer pourquoi, de se retrouver en remontant

dans l'impalpable passé, de se posséder dans le

néant de ce qui fut vécu, de s'être vus, touchés,

avant de s'aimer... Ainsi, ce n'était plus une chose

d'hier, que leur amour, non ; elle était avant, et

maintenant elle serait toujours.

L'amour est un espoir, un rêve d'éternité.

Zanette, avec maître Augias, alla visiter la

mère de Jean.

La mère du gardian était une vieille femme

maigre, à peau sèche, très ridée, les yeux vifs

comme des veilleuses dans des orbites profonds.

L'arcade sourcilière formait voûte au-dessus de

ces yeux-là qui semblaient embusqués, épiant

toujours. Sa coiffe blanche mordait le haut de ses

oreilles. Elle était têtue, entière, énergique, pre-

nant tout au sérieux, campée dans son honnêteté

de brave femme comme en toutes ses idées... Une

de ses expressions favorites, expression popu-

laire d'ailleurs, en pays de Camargue, était celle-ci :
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« On me pilerait plutôt que de me faire faire ce

qu'une fois j'ai décidé de ne pas faire ! » Jamais

on ne l'avait entendue prononcer une parole en

français. C'était une femme de l'ancien temps.

Elle était de ces vieilles gens d'autrefois, chrétiens

et stoïques, qui ne savaient pas même lire, qui

ne savaient rien et qui concevaient tout, qui

avaient le sens de la vie et ses plus sublimes sa-

gesses. Derniers nés d'une longue suite de géné-

rations, bien loin d'être abâtardis, ils semblaient

représenter les forces accumulées de vingt siècles

d'expérience populaire. Le génie même paraît

souvent digne de quelque dédain à côté de ces

êtres-là qui sont naïfs, forts, généreux et féconds.

Leur race existe encore sur cette terre chrétienne

et païenne, romaine et gauloise ; mais quand les

poètes en parlent, le siècle, né malin, les traite

de rêveurs. N'est-il pas convenu que le paysan,

partout et toujours, est un être laid, grossier,

incapable d'un trait d'élévation, d'un mouvement

de générosité ? La mère de Pastorel était une de

ces belles créatures de vieille roche populaire.

Zanette lui plut. Elle lui parla tout de suite,

beaucoup, de son Jean.
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— Quand il était petit, il faisait ça et ça. Jamais

un mensonge. Je lui disais : « Quand tu as mal

fait, viens me le conter de toi-même et tu seras

alors pardonné. Je ne veux pas de mensonge. »

Et, figurez-vous, des fois, quand je rentrais à la

maison, il venait me dire : « Mère, j'ai mis la main

dans le pot de confiture ; mère, j'ai volé du miel

ou du sucre ! » Et comme je le pardonnais, mais

sans vouloir l'embrasser, il pleurait en criant :

« Corrige-moi ! corrige-moi ! Je veux être puni,

pour qu'après tu m'embrasses ! » Voilà comment

il était, mon Jean... Il me disait aussi : «Quand

je serai grand, je gagnerai du bel argent ; il sera

tout pour toi, mère, je viendrai le verser sur tes

genoux, dans ton tablier ! » Et comme il l'a pro-

mis, il le fait. Oh ! oui, c'est un brave enfant, ce

sera un brave homme. Aimez-le comme j'ai aimé

son père, petite. Je n'ai jamais souri sous le regard

d'un autre homme. Nous comptions l'un sur

l'autre. Il faut ça ; c'est le bonheur. Soyez heureux.

La vieille vous bénira.

Au bout de deux ou trois mois, il leur sembla,

à Zanette et à Jean, qu'ils s'étaient toujours

connus, toujours. Jean était venu souvent faire
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chez maître Augias un peu de veillée. Il parlait de

ses chasses avec lui, des perdreaux qu'on force

à cheval, dans le désert, qu'on tue à coups de bâton

lancé, à la manière arabe ; il parlait des bécassines,

des hérons, des flamants qui nichent en Camargue,

de toutes les bêtes des marais, des castors du

Rhône ; et surtout et sans cesse ils parlaient métier

et ils se contaient des courses de chevaux aux

plaines de Meyran, et puis des ferrades, des jeux

de cirque. Une fois en train là-dessus, ils ne s'ar-

rêtaient ni l'un ni l'autre, et dans tout ce que disait

le gardian, Zanette le sentait courageux, aussi

bon que brave ; elle se sentait en de bonnes mains ;

il saurait la défendre, elle, et, plus tard, défendre

leurs enfants ; et quand il la serrait dans ses bras,

le soir, en lui disant adieu, elle appuyait un instant

sa joue contre sa poitrine. L'homme la dépassait

de la tête, et elle se sentait heureuse d'être là,

si petite, blottie une seconde, comme l'oiseau au

nid et l'enfant sur la mère.

Et la vie devant elle s'annonçait simple, éten-

due, droite, comme le désert même de Camargue

qui lui était familier et qui ne serait jamais pour

elle ni froid ni désolé, puisque le vent qui passe,
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le soleil qui brille, l'eau qui chante et l'eau qui

gronde, tout, jusqu'aux aiguës libres et aux tau-

reaux sauvages, tout lui parlait de l'amour, de

leur amour, de l'amour... qui est éternel.

Peut-être oubliait-elle trop Rosseline que Pas-

torel n'oubliait pas autant qu'on pouvait le croire.

La mère du gardian ne s'y trompait pas, mais

elle n'en laissait rien voir. Elle voulait hâter le

mariage, arriver le plus tôt possible à ce qui lui

semblait le port de salut.
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l'amour souffle où il veut

La mère de Jean avait raison de s'inquiéter.

Toute cette apparence d'amour, de bonheur, de

calme, n'était qu'une apparence, travaillée en

dessous par un élément de trouble, de corruption,

de mort. L'amour de Jean pour Zanette était

bien vrai, mais n'était pas établi sur la terre ferme.

On aurait pu le comparer à la trantaière. La

trantaïère, c'est, à la surface de certains marais

de Camargue, une végétation saine, abondante,

bien verte, bien réelle, charmante aux yeux,

attirante. Les tiges des plantes d'eau se mêlent

entre elles fortement, se nouent, se trament,

forment enfin sur l'eau mouvante une surface

solide aux regards, qui a l'aspect d'un terrain

fleuri. Si vous vous y hasardez, elle vous porte,

mais elle ondule, prête à fléchir, et il peut arriver

qu'elle crève sous vos pieds, et, alors, adieu, mon
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pauvre homme ! L'homme est englouti. Il y a

là-dessous l'eau trouble, obscure, un abîme...

Jean regrettait obscurément Rosseline.

D'abord, il avait ressenti, à la quitter, à la

braver, le jour des fêtes aux plaines de Meyran,

une joie de fierté : il était fort, et le faisait bien

voir ;
— une joie de vanité : il choisissait, pour

la remplacer, celle qu'il voulait, la plus jeune, la

plus mignonne, la plus jolie ; une joie de déli-

vrance : il n'était plus l'esclave de la coquette,

soumis à ses caprices, courant à cheval par tous

les temps, toujours maltraité, toujours jaloux...

Quel repos !

Et, sincèrement, il s'était tourné vers Zanette,

pour faire plaisir à sa mère autant que pour punir

Rosseline, et aussi par goût personnel. Mais ce

goût qu'il avait pour la fillette, il l'aurait eu pour

toute autre fille aussi jeune et aussi gentille.

Ce qui avait surtout servi à le tromper sur ses

propres sentiments, c'est la sensation que lui avait

donnée la matinée du bain. Facilement, dans cette

émotion matinale de lumière, de jeunesse, de lutte,

devant la grâce et la pudeur surprises, Jean,

envahi par un charme en parfait contraste avec la
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beauté de son infidèle, s'était cru amoureux. La

gentillesse de Zanette, les amabilités du père

Augias, les instances de la vieille mère surtout,

lui avaient fait croire qu'il désirait passionnément

une chose qui lui semblait désirable en effet et qui

sans doute aurait pu le fixer, s'il n'avait pas eu

dans sa mémoire le souvenir de joies passionnées,

précises, de sensations déterminées qu'il regrettait

tous les jours.

Il aimait en Zanette l'enfant, avec u^ désir

viril et tendre de la protéger. Une fois, il la vit

pleurer pour un chagrin pas bien gros. Il ne put

supporter la vue de ce petit visage crispé et tout

ruisselant de larmes. Le rude gardian se sentit

le cœur faible et défaillant. Il aurait voulu prendre

la peine de la petite. Il l'aimait donc bien !

Il aimait encore en Zanette toutes les filles

aussi jolies et aussi jeunes que Zanette, il aimait

en elle l'espérance d'un foyer où se reposer dans le

contentement de lui-même, après les dures fa-

tigues de son métier ; bref, il aimait en Zanette

des idées, mais il aimait, en Rosseline, Rosseline

elle-même et les fièvres de l'amour pervers telles

qu'elle les lui avait données et non pas autres.
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Rosseline était une réalité d'amour, connue, et

regrettée.

Oui, le bouvier dompteur de chevaux les regret-

tait, ces fièvres ardentes, tandis que le bon fils

et le brave homme qu'il était, s'efforçait en vain

de les oublier. Ainsi, moitié de sa propre volonté,

moitié contraint par les circonstances, il en était

venu à s'engager de telle sorte qu'il n'y avait

plus à reculer. Il allait donc au mariage délibéré-

ment, mais sans beaucoup d'entrain.

Hélas ! de bonne foi ii s'était cru guéri de sa

passion pour Rosseline ; il s'était cru guéri, sur-

tout, tant qu'il n'avait pas eu la permission d'em-

brasser Zanette chaque fois qu'il la retrouvait.

Ce baiser sur la joue qu'il avait vraiment désiré

avant de le prendre, et qui, la toute première fois,

le jour du plat de lentilles, l'avait charmé, il n'y

trouvait pas maintenant la saveur, la vraie saveur

d'amour. Une enfant ! une véritable enfant !

répétait-il à son tour après Martégas, mais avec des

pensées bien différentes.

Il l'enlevait dans ses bras et la baisait au front

comme une petite sœur... Serait-ce jamais là une

femme ? une femme pour lui ? pour l'amant de
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Rosseline, de Rosseline, la créature aux beaux

bras solides, aux lèvres bien mûres...

Et les souvenirs lui vinrent en foule. Ce qu'il

se rappelait bien, c'est que la seule approche, la

seule vue de cette belle créature le bouleversait.

« Ce quelque chose » qui sortait d'elle, de son

regard, des plis de sa robe, faisait de lui ce qu'elle

voulait. Et c'était irritant à la fois et délicieux.

Sans doute il l'aimait bien, Zanette, mais c'était

tout, tandis que de mystérieuses affinités, pro-

fondes, l'attachaient à l'autre...

Et puis, le temps, qui guérit tout à la longue,

exaspère au contraire les passions, dans le com-

mencement des ruptures. Zanette lui faisait faire

un rêve d'amour trop chaste, trop timide, trop

irréel. Au bout de quelques semaines, une fougue

le prit, un plus violent regret des tourments

passés, des injures suivies de caresses que lui pro-

diguait naguère sa maîtresse. L'honnête garçon

se trouva malheureux, et sa mère le voyait bien.

— Sais-tu? dit-elle un jour à Zanette, j'aime

mon fils, mais peut-être plus encore j'aime l'hon-

nêteté... Écoute, je suis venue te voir pour te dire

des choses.



218 NOTRE-DAME-D'AMOUR

Zanette leva sur la vieille femme un regard

interrogateur. La vieille, que l'âge pliait un peu,

s'était en parlant redressée. Son menton large,

carré, jetait une ombre dure sur son cou maigre

et puissant. Les saillies que faisaient les plis de

ses rides semblaient, sous sa peau de parchemin,

des cordes tendues.

Et à brûle-pourpoint la vieille dit à la fil-

lette :

— Tu n'es plus une enfant, puisque tu te maries.

Tu n'as plus ta mère, je dois là remplacer. L'hon-

nêteté avant tout. C'est le trésor des pauvres...

Il y a des choses qu'il faut que tu saches, afin que

tu puisses te défendre. Tu les apprendrais par

d'autres, par des méchants... J'aime mieux te

les dire. Sais-tu que mon fils avait, il n'y a pas

longtemps, une maîtresse ?

— Oui ! dit Zanette qui rougit et pâlit tour

à tour, oui, je le savais.

— Par lui ?

—-Non.

— Et comment ?

Zanette alors conta à la mère de Jean sa ren-

contre avec Rosseline, la cocarde volée et jetée
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au ruisseau, l'intervention de Martégas, comment

elle avait été poursuivie, tout enfin...

— J'ai bien fait de venir, dit la vieille. 11 est

nécessaire qu'il soit au courant de tout cela : je

lui conterai tout... Et je verrai bien ce qu'il me

dira... Il ne faut pas qu'on nous le reprenne !

Sois tranquille, on ne nous le reprendra pas. Je

causerai avec lui et s'il faut, j'irai la voir, elle. Oh !

elle ne me fait pas peur !

Quand la mère de Jean raconta à son fils l'his-

toire de la cocarde, et Rosseline attaquant Zanette,

il ne manifesta pas contre Rosseline la fureur

d'indignation qu'attendait la mère ; il dit seule-

ment d'un ton singulier : Ah ? elle m'aime en-

core !

— Jure-moi que tu ne la reverras pas.

Il pâlit, il hésita à répondre. Puis :

— Laissez-moi tranquille, mère. De quoi avez-

vous peur, donc ?

— De rien, mais jure ! Peux-tu refuser ça à ta

pauvre vieille ?... Jure, sur l'image des Saintes, que

tu ne la reverras en aucun cas, pas même pour

lui parler innocemment !

Et secouant la tête, elle ajouta :
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— Je n'ai pas longtemps à vivre... Si tu me fais

ce chagrin de me refuser, tu le regretteras, moi

une fois morte. Qu'est-ce que je te demande?

de t'engager à suivre ton devoir... Il faudra bien

que tu la fasses, cette même promesse, devant

le curé !... Songe, si tu n'étais pas ce que tu dois,

au malheur qui en sortirait ! Elle en mourrait

peut-être, ta pauvre petite fiancée ! Tu la tue-

rais !

— C'est bon ! dit-il, vous avez raison. La pauvre

innocente ! Je ne voudrais pour rien au monde lui

faire peine ni souffrance... Je jure de faire ce que

vous voulez, acheva-t-il, prenant en homme sa

résolution.

La vieille respira profondément, comme sou-

lagée.

Elle croyait en son fils. Il est «tant brave!»

répétait-elle souvent.
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PARJURE

Quand la vieille Pastorel avait conté à son fils

l'intervention de Martégas dans la querelle de

Zanette avec Rosseline, puis l'effronterie de Mar-

tégas poursuivant Zanette, Jean avait montré

quelque irritation contre le mauvais gueux, le

gardian de malheur, l'ivrogne, et il s'était répandu

en injures, disant : « Qu'il ne se trouve pas sur mon

chemin ! » mais, quelque temps après, lorsque sa

mère, croyant bien faire, lui annonça que le bruit

public accusait la cabaretière d'être la maîtresse

de Martégas, alors, il s'emporta bien autrement

contre ce bandit, ce voleur, ce coquin, qui pour-

suivait dans la campagne les honiîêtes filles, et

les compromettait ; il s'écria : « J'irai le trouver !

j'irai lui demander explication. J'irai ! D'ailleurs,

ça n'est pas vrai, ce qu'on vous a dit de Rosseline
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et de lui ; c'est impossible ! Ce serait, si elle avait

fait cela, la dernière des dernières ! »

La vieille femme pensa : « Il a encore quelque

chose pour elle... Après tout, c'est bien naturel. »

Et elle ne dit plus rien, sinon qu'elle lui défendait

aussi de rechercher Martégas.

Quant à Jean, depuis ce temps-là, il ne parlait

plus que de venger Zanette des insolences du

gardian...

La vérité, c'est qu'il crevait de rage jalouse,

à l'idée que Rosseline pouvait être à celui-là...

Un autre, passe, un surtout qu'il ne connaîtrait

pas. Mais à celui-là, à ce bandit, non ! il n'en

pouvait supporter l'idée ! il en voulait avoir le

cœur net... Et, un beau matin, il se mit en route

avec l'intention d'aller chercher, à Arles même,

des renseignements précis. Il est vrai qu'il avait,

prétendait-il, une affaire à la ville. Le quatorze

juillet approchait, et un entrepreneur projetait de

donner aux Arènes d'Arles des « courses mons-

tres », comme disaient les affiches, « courses

espagnoles avec mise à mort des taureaux, précé-

dées de courses provençales avec les meilleurs

taureaux de Camargue, etc. » Les affiches couvraient
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déjà les murs d'Arles, d'Avignon, d'Orange, de

Nîmes, de Montpellier, de Cette, d'Aix, de Mar-

seille et de Toulon. On en voyait dans toutes les

gares de la région, et même à Nice et à Monte-

Carlo.

En réalité, Pastorel n'avait rien à f?ire à Arles :

il avait vu aux Saintes l'entrepreneur. Il était

convenu qu'avec neuf ou dix autres gardians il

conduirait à Arles, la veille des courses, une tren-

taine de taureaux. Il partit pour la ville où il

n'avait rien à faire, avec le secret désir d'entrevoir

Rosseline, de savoir « ce qu'elle devenait », et

peut-être, malgré son serment, de lui parler.

Son serment ? lorsqu'il y songeait :

— J'ai contenté la vieille, j'ai bien fait; c'est

des enfantillages... Si Martégas n'est pas encore

avec Rosseline, c'est lui rendre un dernier service,

à la malheureuse, de la mettre en garde contre ce

« marrias ».

Et il essayait de se persuader qu'il accomplis-

sait un devoir qui le déliait de ses promesses à sa

mère, et même de son serment.

Et de Zanette, que pensait-il ?

— Elle n'en saura rien ! que perd-elle à cela ?
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Elle n'est pas encore ma femme... On sait bien

que tous les jeunes hommes, à la veille de se marier,

ont « des adieux à faire ».

Il se croyait ou du moins faisait semblant de se

croire dans son droit.

En traversant le pont de Trinquetaille, le cœur

lui battait. La petite rue où était le café des Arènes

s'ouvrait presque en face du pont. Il eut toutes les

peines du monde à ne pas courir à l'entrée de cette

rue, pour voir « au moins l'endroit ». Il alla mettre

son cheval à la remise habituelle, courut fiévreu-

sement la ville en attendant l'heure à laquelle

il supposait que le cabaret serait vide ou à peu

près. •

Il décida que trois heures et demie serait l'heure

favorable.

A trois heures un quart, il poussait la porte

vitrée aux rideaux rouges.

Rosseline était seule, tout près de cette porte,

assise, une chaise devant elle, sur laquelle traînait

un interminable ouvrage de couture, — un livre

à la main, les Mystères de Paris.

Il s'arrêta, saisi. Elle laissa tomber son livre.

En se voyant, tous deux, subitement, venaient
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d'oublier tout. Une volupté singulière les prit,

qui était le souvenir de leur passé. Sur le moment,

ni l'un ni l'autre ne se rappela rien de leurs que-

relles, de leurs rancunes, rien. Ils se souvenaient

seulement que le temps de la séparation avait

été long, très long. Et ce qui les dominait, c'était

une brusque joie de renouveau, comme le sourd

tressaillement de la terre, au premier beau jour,

après quelque horrible hiver... Cette impression

fut si forte chez elle qu'elle ne sut que dire, et

baissa presque la tête, embarrassée, la lèVre un

peu tremblante. Toute sa physionomie, son atti-

tude, prirent le charme que donne aux vierges

le premier aveu de l'ami... Sa beauté ferme, dé-

libérée, fut transformée, sembla timide, durant

une seconde... Et lui, comme s'il osait pour la

première fois, s'avança lentement. Il semblait

craindre d'être repoussé. Elle ne dit rien... Il prit,

d'un mouvement lent, prêt à la retraite, la jolie

tête entre ses deux mains, et, s'inclinant, chercha

les lèvres...

Ils ne pensaient à rien, pas même à eux. Le

goût de la vie, à la source, est aussi délicieux

que l'avant-goût du néant.

8
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— C'est toi ? dit-elle enfin, que me veux-tu ?

Tu me reviens donc ? Comment est-il possible

que tu m'aies quittée! Je le savais bien, moi,

que ce ne pouvait être pour toujours. Nous sommes

si bien faits l'un pour l'autre !

Quelqu'un ouvrit la porte banale, un client.

— Un verre de vin, la belle.

Le client but et sortit.

Pastorel avait eu le temps de se ressaisir.

Alors, il s'expliqua, et put dire ce qu'il avait

depuis longtemps préparé :

Il avait voulu lui annoncer lui-même son

mariage, il ne voulait pas qu'elle le sût par d'au-

tres. Voilà pourquoi il était venu. Malgré ses

griefs, il l'aimait encore assez pour la traiter en

brave fille qui ne voulait pas le rendre malheureux.

Il était donc sûr qu'elle resterait tranquille, qu'elle

ne ferait pas de bruit. S'il disait cela, c'est qu'il

avait appris comment elle avait interpellé et in-

jurié dans la rue la pauvre petite qui allait devenir

sa femme. Du reste, il avait vu là surtout une

marque d'amour de la part de son ancienne maî-

tresse ! Il comprenait ; mais il comptait bien que

cela ne recommencerait pas, — jamais. Enfin,
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il l'engageait à vivre pour le mieux, à ne pas se

fermer à toujours un avenir d'honnête femme.

Belle comme elle était, elle pouvait choisir parmi

de braves garçons, et surtout éviter de se com-

promettre davantage avec un mauvais diable

qu'on lui avait nommé... ce Martégas... On le

disait son amant ?... il n'en croyait rien ! et pour-

tant, il la savait si coquette, si facile à entraîner,

si peu sûre d'elle-même ?...

— N'est-ce pas que tu n'es pas tombée à celui-

là ! un homme sur qui courent tant de mauvais

bruits ? Réponds ! mais réponds-moi donc !... tu

ne comprends donc pas ?... Eh bien, oui... je suis

jaloux !

Il la couvait d'un œil ardent.

Elle, toutes ses mauvaises pensées l'avaient

reprise. Elle écoutait, tête basse, l'air farouche,

les lèvres pincées, le sourcil froncé, l'œil en feu, —
plus belle encore de sa colère qu'avec son air tran-

quille, virginal, de tout à l'heure, — belle d'une

autre beauté, celle qu'il revoyait toujours, quand

il pensait à elle, là-bas, dans la solitude du désert,

même, surtout peut-être, quand il embrassait l'en-

fant, la pauvre Zanette.
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— As-tu tout dit ? fit-elle/

— Oui!

— Eh bien, si tu es venu pour ça, tu aurais

mieux fait de rester auprès d'elle. Tu parles comme

un curé ! Il n'y a pas à dire tant de paroles. Quand

on aime vraiment, on aime jusqu'au crime...

Ah ! tu as un beau sang-froid !... Moi je la déteste,

cette fille, entends-tu, et je suis capable de tout,

oui, de tout contre elle parce que je t'aime !...

Si je ne la détestais pas, c'est que je ne t'aimerais

pas. Et je t'aime, oui !... c'est vrai pourtant que

je t'aime ! Je m'en aperçois surtout depuis que tu

m'as quittée... Aux plaines de Meyran, le jour de

la fête, — quand tu m'as insultée, — quand tu

m'as dit : « De toi, je m'en moque !» j'ai senti

combien je t'aimais. Devant le monde, je n'ai rien

dit, j'ai avalé ça ! je ne pouvais, je ne voulais

rien dire, par fierté, mais, depuis, je pense à toi,

rien qu'à toi, jamais ma pensée ne t'a été si fidèle.

Les hommes ? ce Martégas ? Tu es fou ! Allons

donc ! Tous, tant qu'ils sont, est-ce qu'ils comp-

tent ! Et puis, il m'a maltraitée, ton Martégas,

il m'a menacée... j'ai vu le moment où il m'aurait

battue !... Et pourquoi ? Pour défendre cette
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Zanette, qu'il aime ! Ta future ! entends-tu ? il

l'aime ! Il ne m'aime pas, lui ;
— je ne lui en veux

même pas, à lui, car c'est à cause de toi que j'ai

été injuriée et menacée par lui, puisque c'est à

cause de toi seul que j'ai parlé à cette fille. Oui,

c'est à cause de toi, que j'ai souffert ça !... Oh !

Jean ! comme tu as été méchant ! Et maintenant,

voilà tout ce que tu viens me dire ! d'être tran-

quille, de te laisser marier tranquille ! Ah bien !

n'y compte pas !

Elle mêlait le mensonge à la vérité. Et elle

pleurait, sincère, oubliant même ses propres

torts, dans le désir pressant de le ressaisir.

— Ne pleure pas ! dit-il, ne pleure pas. Je t'ai

toujours aimée, je t'aime.

Sa douleur ne le touchait pas ; il n'y croyait

pas, mais ses larmes la lui rendaient désirable en

la lui montrant nouvelle, si émue ! plus vivante !

Avec ses lèvres, il essuyait les yeux rougis,

buvait les larmes sur la bouche, se sentait ivre de

l'ancienne ivresse, qui recommençait.

L'amour qui le reprenait, à cette heure, c'était

le mauvais amour, l'amour purement physique,

i'amour égoïste, le plus puissant parce qu'il est



230 NOTRE-DAME-D'AMOUR

selon la nature aveugle, instinctive. L'autre est

presque toujours vaincu parce que, contenant le

don de soi, le sacrifice, le dévouement, il est d'ordre

surnaturel, divin,— ou, si Ton veut, idéal. L'amour

pur, unique, éternel, c'est le désir, le songe créé

par les cœurs, par les cerveaux humains. On s'y

efforce, trahi par soi-même. On s'y élève, et l'on

tombe. Et du bouvier ou du roi, on ne sait qui en

approche davantage, le bouvier peut-être, le cœur

simple, celui qui suit le mieux le naïf conseil des

vieilles bonnes mères, — ces modèles réels d'après

lesquels se règlent tous les rêves d'affection

véritable.

Le gardian ne se connaissait plus.

— Ne pleure pas, je t'aime !

Les larmes lui allaient si bien qu'il était ravi

de la voir pleurer ! Loin d'éprouver pour elle de

la compassion, volontiers il l'aurait fait souffrir

pour jouir de la beauté particulière que lui don-

nait ce genre d'émotion.

Chacun d'eux n'aimait que soi.

Rosseline cria :

— Alors, laisse-la ! ne l'épouse pas ! je ne veux

pas, entends-tu, je ne veux pas !
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Il eut peur de lui, vit sa lâcheté, eut honte ; il

crut entendre sa mère lui dire : « Tu as juré ! »

il crut la voir lever au ciel ses mains amaigries,

en lui répétant : « Moi morte, Jean, tu te repen-

tiras !... Que t'a fait cette enfant, pour la tromper

lâchement ? »

— Ne Tépouse pas ! répétait Rosseline.

— Pas ça ! dit-il lentement. Ça, non, je ne peux

pas ! mais tout le reste, oui, si tu veux, tout L.

tout, entends-tu ? Maintenant et après mon ma-

riage, tout ce que tu voudras... tout !

Il se penchait sur elle, ardent. Elle le repoussa

d'un bras détendu, furieux :

— Compte là-dessus, menteur ! La voilà, ton

honnêteté ! Et ça parle des autres ! ça méprise

Martégas ! ça me méprise, moi ! Ah ! je ne suis

qu'une fille, — mais je n'en veux pas, de toi, à ce

prix !... Sors d'ici, menteur ! sors d'ici !

— Rosseline !

Il restait là, l'air bête, les bras ballants, comme

enchaîné d'une invisible chaîne incassable.

— Alors, promets que tu ne l'épouseras

pas?

— Pas ça ! non pas ça ! Ça, je ne peux pas...
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Il en arriverait trop de malheurs à la fois ! je ne

peux pas.

— Alors, prends garde à toi !

— Que feras-tu donc ?

— Je n'en sais rien. Va-t'en. Je t'aime, et je

te veux, et je te chasse. Tu réfléchiras, tu obéiras

ou sinon...

— Sinon ?

— Prends garde ! je ne réponds plus de moi...

Promets-tu?

— Non!

Rosseline était hors d'elle. Orgueil humilié,

passion dupée, jalousie bestiale, impatience de-

vant les obstacles, tout se fondait en une grande

haine qui lui venait pour celui qui était là ! Elle

l'aimait à condition seulement qu'il servît ses

instincts, qu'il lui fût asservi, obéissant, assimilé...

Et de tout cela, elle ne se doutait pas ; elle subis-

sait passivement ses instincts.

Elle était, à ce moment-là, hideuse. Son visage

démonté n'était plus qu'une face convulsive, aux

plis tourmentés, bouche tordue, l'œil démesuré-

ment ouvert, lançant la colère...

Il fit mine de la saisir.
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Elle prit ses ciseaux, serrés à plein poing :

— Va-t'en ! je te tuerais !

Elle se vengeait des violences de Martégas. Et

puis elle se plaisait à le provoquer, lui, Jean.

Pourquoi ne la frappait-il pas ? Avait -il donc

du sang de poulet ! Un lâche ! Il la faisait battre

par d'autres !

— Va-t'en ! va-t'en ! cria-t-elle.

Il eut peur du scandale, se tourna vers la porte.

Sur les rideaux rouges se dessinaient les vagues

ombres mouvantes des passants. A la veille de

son mariage, il fallait éviter le bruit. Il prit un ton

de prière :

— Rosseline...
•>

— Tu connais mes conditions. Si tu ne romps

pas ton mariage...

— Eh bien ? dit-il, se redressant à la fin dans

sa force d'homme ressaisie.

— Eh bien... nous verrons !

Elle hocha la tête d'un air de défi.

— Ah ! tu menaces tout de bon ? hurla-

t-il.

II leva les mains. Elle fut contente.

— Frappe ! mais frappe donc ! dit-elle.
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Les mains de Jean ne s'abattirent point sur elle.

Il les laissa retomber, et reprit froidement :

— Tu menaces ? tant mieux. Cela me décide

à faire mon devoir. J'avais promis à ma mère de

ne plus te parler : j'ai manqué à ma promesse

aujourd'hui, mais ce n'est rien puisque je sors

d'ici plus décidé que jamais à ne plus même te

regarder !... jamais !... jamais !... jamais !...

Il sortit. Une heure après, Martégas entrait.

— Tu ne sais pas? lui dit-elle, j'ai changé

d'idée. Arrange-toi seulement pour me venger de

Pastorel... bats-toi avec lui, empêche-le, par les

moyens que tu voudras, de faire le fier dimanche

aux grandes fêtes des Arènes, de lui offrir, à elle,

des cocardes et des honneurs, — et, alors.,, ce que

je t'avais promis si tu lui prenais Zanette... je

te le donnerai, tu entends ?

— Je ne demande pas mieux, dit le bouvier

tranquillement. En attendant, donne-moi à boire.

C'était l'heure de l'absinthe. Des clients en-

traient...



XXV

l'abrivade

L'abrivade, c'est, à l'arrivée des taureaux en

Arles, — lorsque, à la veille d'une course aux

Arènes on les y amène en liberté sous la surveil-

lance des gardians à cheval, — c'est le jeu popu-

laire qui consiste à les attendre, à les provoquer,

à en faire échapper un ou plusieurs à travers la

ville. Alors les boutiques se ferment. Surpris au

coin des rues paisibles, tous ceux qui ne sont

point d'humeur à affronter le fauve évadé, s'abri-

tent comme ils peuvent, où ils peuvent. C'est

grande joie pour les jeunes amateurs, depuis les

gamins de dix ans jusqu'aux jeunes hommes de

vingt-cinq.

Une vraie folie saisit la population, les uns fuyant

la bête irritée, les autres la poursuivant pour l'ex-

citer encore. Malheur aux vitres des boutiques !

Les taureaux, tête basse, rendront visite aux
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joailliers, chargeront les têtes de cire des vitrines

du barbier, feront des milliers de castagnettes

avec les plats et les assiettes du marchand de

faïence,.. Les tables des cafés danseront des sara-

bandes. Il arrive parfois que les dégâts sont con-

sidérables. Et tout le monde en .Arles n'aime pas

l'abrivade.

Ce n'est pas tout. Le taureau, ahuri, au milieu

des frappements des portes qu'on ferme, sous les

projectiles de toutes sortes dont on l'assaille,

tournant à chaque minute sur lui-même pour

faire face à quelque nouvel ennemi, — le pied

martyrisé par le pavage en galets pointus, lui,

habitué aux terrains marécageux, — bientôt perd

la tête, se lasse, s'attriste... Un moment vient où,

s'il était dans le cirque, il serait hué par la foule,

et où le dondaïre, le bœuf à sonnaille, viendrait

le chercher pour le ramener aux étables, au re-

pos... Ici, dans la rue, il demeure inexorablement

livré sans défense aux excités, aux maladroits

qui essaient leur agilité, à la taquinerie fuyarde

des moins courageux. Quand il bute et tombe,

il est perdu. On le saisira par la queue, on s'atte-

lera à cette masse lourde, pantelante et misérable...
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Elle est traînée dans le ruisseau, bafouée, frappée

à coups de pierre, à coups de canne. Le jeu, cruel

et malsain mais d'apparence noble, qui met face

à face un homme courageux et une bête armée

de tous ses moyens naturels, — dégénère ici en

vilenie...

M. le maire avait donc eu bien raison d'an-

noncer des peines sévères pour les forcenés de

l'abrivade. Un des moyens sur lesquels il comptait

pour les arrêter, avait été d'exiger, de l'entrepre-

neur des courses, une forte amende s'il n'ame-

nait pas sans encombre les taureaux jusqu'au

toril. Et l'entrepreneur de son côté avait annoncé

aux gardians-conducteurs qu'il surveillerait l'ar-

rivée lui-même et que le gardian coupable de

négligence serait mis à l'amende — ou ne serait

pas payé. Ces mesures n'avaient pas découragé les

amateurs, au contraire. Ils mirent, moyennant

finance, un des gardians-conducteurs dans leurs

intérêts. Martégas devint leur complice.

Il semble qu'un meilleur moyen, souvent em-

ployé, d'empêcher l'abrivade, eût été de faire

arriver les taureaux en pleine nuit, mais cette fois

il y avait à cela un obstacle insurmontable. Le
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toril qui leur était destiné ne pouvait les recevoir,

étant habité par d'autres bêtes qui avaient servi

aux jeux précédents et qui, pour des motifs quel-

conques, ne pouvaient être délogées que la veille

des courses. Or, il fallait que les nouveaux venus

eussent le temps de se reposer. Il y eut donc

arrivée de taureaux en Arles, le soir, vers cinq

heures.

Une grande foule, où se voyaient surtout des

jeunes gens, des enfants, même quelques jeunes

filles, se porta au bas de la lice, à l'endroit où elle

aboutit au Rhône.

La lice, large boulevard planté de grands arbres,

longe un des côtés de la ville. Beaucoup des

étroites rues d'Arles tombent perpendiculaire-

ment sur ce boulevard. L'entrée de toutes ces

rues était barricadée au moyen de charrettes

renversées.

Le pont de Trinquetaille, par où arrivent les

taureaux, une fois traversé, la manade suit un

instant le Rhône, puis tourne à gauche, pour re-

monter la lice... Arrivés là, en face d'une foule

éparpillée mais nombreuse avec qui ils devaient

lutter pour garder leurs taureaux en ligne, les
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gardians, à cheval, pique au poing, comme des

officiers sur les flancs d'un escadron, lancèrent la

manade au galop.

... La foule, dispersée déjà, s'éparpille encore.

Chacun court derrière un arbre. Un arbrisseau

nouvellement planté suffit à faire un abri. Abri

inquiétant derrière lequel s'effacent parfois des

enfants, des femmes, aux côtés desquels passe,

en ronflant, le torrent trépidant des bêtes. Les

cornes effleurent les vestes, les robes, et encore les

chapeaux que les plus hardis leur présentent à

bout de bras. Et sur les côtés du troupeau, les

amateurs déterminés s'acharnent à attirer contre

eux, en agitant quelque lambeau d'étoffe rouge,

le taureau qu'ils veulent entraîner à travers la

ville, car le chariot qui, tout à l'heure, barrait

l'ouverture de la rue voisine, a été repoussé bien

loin. La ville est ouverte !...

— Li biooù ! li biooù !...

Un hurlement suit la galopade noire.

— Les taureaux ! les taureaux ! Zou ! à celui-là !

Zou ! à celui-ci ! Li biooù ! li biooù ! Zou ! zou !

Martégas était en tête, Pastorel en queue du

troupeau.
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— Zou ! zou ! à celui-ci !

Et sous la pique même de Martégas qui laissa

faire, on détourna un taureau...

La manade piétinante et ronflante était déjà

loin, soulevant partout sur son passage les mêmes

cris, les mêmes terreurs, les mêmes joies, les mêmes

tentatives de la part des amateurs de courses

dans la rue; — et derrière elle, sur la lice, le

troupeau laissait un taureau et deux gardians.

Martégas n'avait pas vu Pastorel qui venait

derrière lui. Pastorel ne montait pas Sultan, mais

un cheval dressé à courir les taureaux.

Le taureau était tout près de l'ouverture de la

rue. On l'excitait pour l'y faire entrer. Déjà la

rue, jusqu'au fond, s'épouvantait ; les boutiques

se fermaient, les femmes criaient, aux portes, aux

fenêtres... L'alarme était donnée,

— Martégas ! dit un des amateurs, pousse-le

un peu de ta lance, qu'il entre dans la ville !

— Je l'empêche de rejoindre les autres, c'est

bien assez, dit Martégas, je n'ai pas promis autre

chose. Débrouillez-vous maintenant.

Pastorel l'avait entendu. Il alla se placer à

l'entrée de la rue, la lance haute.
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— Allons, Martégas, ramenons-le où il faut,

dit-il d'un ton gouailleur. Attention, vous autres !

Il chargea le taureau qui, piqué au front, re-

cula, puis bondissant au milieu de la lice, prit

le galop vers le Rhône...

— Il préfère la Camargue aux Arènes, dit quel-

qu'un.

— Zou, à lui, donc, Martégas ! cria Pastorel.

Martégas, campé sur sa selle, muet avec un air

moqueur, bien entendu ne bougea pas.

Pastorel poussa son cheval qui rejoignit le

taureau et qui, toujours courant, allongeant cou

et tête, le mordit brusquement à la croupe, puis,

aussitôt, fit un énorme bond de côté... échappant

ainsi au taureau qui avait fait volte-face. C'est ce

qu'avait voulu Pastorel. Il courut alors derrière

lui, l'excitant à fuir dans la direction des Arènes.

Quand il passa près de Martégas qui, entouré

de curieux, bavardait avec eux :

— Aux Arènes, donc, grand lâche ! fais ton de-

voir ! lui cria-t-il.

Et, en passant, il piqua la croupe du cheval de

Martégas qui partit à fond de train malgré les

efforts de son cavalier. Martégas put entendre
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derrière lui les rires et les moqueries de tout le

monde.

— Tu me la paieras, celle-là ! hurlait-il, en sui-

vant malgré lui Pastorel et le taureau.

— Pourquoi pas tout de suite ? dit Pastorel,

sans ralentir sa course.

Martégas, sa lance en arrêt, essaya d'en piquer

Pastorel au flanc. Heureusement ils couraient

dans le même sens. Pastorel sentit le fer du tri-

dent heurter seulement le dossier de sa selle. Il

fit faire un écart à sa monture et, fondant sur le

cheval de Martégas, il le piqua de nouveau à la

croupe, si rudement, que l'animal effaré, en trois

bonds désordonnés, jeta son cavalier dans la pous-

sière, au milieu des rires, des quolibets des assis-

tants.

Et Martégas entendit ce cri de Pastorel :

— Et de deux, mon homme !

Il comprit. C'était une allusion à la chute qu'il

avait faite en poursuivant Zanette. Elle lui avait

donc tout raconté 1... La rage de Martégas fut

terrible.

— Je le tuerai, hurlait-il. Je le tuerai !

— Vous ferez mieux d'aller vous brosser, lui
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dit à Timproviste le brigadier, qui l'aida à se re-

lever. C'est vous qui avez tort ; j'ai tout vu, de

loin.

Pastorel avait rejoint son taureau qu'il con-

duisit aux Arènes antiques.



XXVI

AUX ARÈNES

Les deux monuments principaux qui, au seul nom

de la ville d'Arles, apparaissent les premiers dans

le souvenir, sont l'église Saint-Trophime et les

Arènes. Deux époques, moyen âge et antiquité,

sont là représentées dans leur vie morale, essen-

tielle, Tune par l'église, l'autre par le cirque.

Si le Parthénon exprime l'âme de l'Attique,

il n'est pas vrai de dire qu'un temple de Jupiter

ou de Diane exprime l'âme de la Rome païenne.

Le vrai temple romain, c'est le cirque, le lieu

de la lutte, le monument de la Force.

L'église est dédiée à la charité, à l'amour ; le

cirque, à la férocité.

L'église s'élève en murs brodés, fragiles, en

colonnettes élancées comme une aspiration des

âmes ; elle monte prendre un peu de ciel dans la

dentelle de ses clochers ajourés ; le cirque étale,
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écrase, aplatit sa rampante ellipse aux gradins

massifs, comme un vœu bestial de s'attacher,

pour jamais accroupi, à la terre conquise.

Magnifiques pourtant, ces ruines d'un temps

où la Force impitoyable s'entretenait sans cesse

elle-même de sa joie à tuer, à dominer, par la

guerre et la mort, l'univers physique.

Magnifiques, les arènes d'Arles, ellipse énorme,

formidable, couronne faite de portiques super-

posés, noircis par les siècles, et près desquels les

pauvres maisons arlésiennes, annuellement blan-

chies à la chaux, semblent des joujoux d'enfant.

Ce jour-là, un peuple grouillait autour des

arènes, un peuple les emplissait.

Peut-être n'y avait-on pas vu pareille affiuence

depuis la première course de taureaux qui y fut

donnée, devant une foule de vingt mille spec-

tateurs, en 1830, à l'occasion de la prise d'Alger.

Il faut songer que les gradins des arènes d'Arles

offraient, avant d'être des ruines, un développe-

ment de plus de 12,000 mètres ; ils pouvaient alors

recevoir jusqu'à vingt-six mille spectateurs.

En 1825, le maire d'Arles, M. de Chartrouse,

ne mit pas moins de six ans à faire démolir les
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212 maisons et la chapelle qui avaient été peu

à peu construites, à l'intérieur des arènes, aux

époques où les habitants s'y réfugiaient comme

dans une forteresse.

L'antique amphithéâtre, à ciel ouvert, le plus

vaste que les Romains aient construit dans les

Gaules, était donc ce jour-là plein jusqu'aux

bords. On eût dit une immense coupe ovale aux

parois de laquelle s'agitaient sur place des my-

riades de fourmis grimpantes.

Le fond était à peu près libre ; c'était l'arène

que traversaient des gamins, des jeunes hommes

impatients de la lutte. De ce cratère gigantesque

dans lequel les rayons du soleil tombaient en pluie

de feu, et que coupait par moitié une grande

ombre oblique, montait un bourdonnement de

mer roulant des galets. Chacun parlait, criait,

riait, et tous ces rires, tous ces cris, tous ces appels

divers se fondaient en une rumeur unique, comme

des milliers de fils disparates se trament en une

étoffe uniforme. Çà et là un fil rompu hérisse la

trame ; un appel, un cri strident se détachaient

de la rumeur. C'était encore comme un bour-

donnement de cuve bouillonnante.
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Tous ceux des spectateurs qui avaient pu,

s'étaient assis du côté de l'ombre. Cette ombre,

celle du monument lui-même, en tombant du

faîte, de gradin en gradin, se brisait sur les bords,

venait mordre une partie de l'arène, s'y décou-

pait en bleuâtre sur la blancheur éclatante de

la poussière, et croissait lentement, gagnant du

terrain, attendue impatiemment par les spec-

tateurs des plus bas gradins d'en face vers qui

tout à l'heure elle devait monter.

Sur les gradins exposés au plein soleil, on voyait,

dans la foule, des vides ; et l'on apercevait les

lourdes assises de pierre, usées çà et là, effritées,

cassées aux angles par les siècles. Et sur ces étale-

ments d'énormes blocs de pierre, le soleil éclatant

pleuvait, coulait, bondissait de marche en marche,

ruisselait en étincelantes cascades...

De tous côtés, si on avait pu distinguer quel-

ques-unes des innombrables paroles qui com-

posaient le puissant murmure du cirque, on eût

entendu : « — Oh ! oui ! ça tombe ! — Il pleut du

feu, hé ? — Quel monstre de soleil ! — Un four

véritable ! — La pierre bout. — Mon échine est

une gouttière. — De ce chaud, mon homme ! *
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C'était comme un enfer joyeux.

Et des ombrelles de toutes les couleurs, bleu,

rose, vert, blanc, jaune, bariolées, teintaient les

visages de leurs ombres transparentes, papillo-

taient, légères, sur le papillotage des couleurs

claires des vêtements.

Des milliers et des milliers d'éventails, dans

des milliers et des milliers de mains, allaient,

venaient dans tous les sens, montrant alternative-

ment l'envers et l'endroit, comme les feuilles

tourmentées d'une forêt de trembles ; ils palpi-

taient, chatoyaient, murmuraient sans cesse, sans

répit, toujours. Ce perpétuel bruissement de mou-

vements menus et innombrables donnait une

sorte de vertige.

Là-haut, sur le couronnement inégal de la

ruine immense, se détachaient durement quelques

silhouettes de curieux qui, forcés de subir le

soleil, voulaient du moins avoir l'air et l'espace,

et qui, avec le spectacle de l'arène et de la foule

grouillante au-dessous d'eux dans l'intolérable

chaleur de la fosse profonde, voulaient avoir la

vue des toits étincelants de toute la ville d'Arles,

par-dessus lesquels ils apercevaient là-bas les
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plaines, les Alpilles, le Rhône, les cailloux de

Crau et les marais de Camargue, fuyant dans une

lumière poudreuse, qui vibrait partout, jusqu'à

l'horizon infini...

Rosseline avait trouvé place du côté de l'ombre.

Zanette aussi, avec son père. Seulement les deux

femmes avaient beau se chercher du regard dans

la foule, elles ne pouvaient s'apercevoir, séparées

qu'elles étaient par une tribune officielle, écha-

faudage de bois, décoré de tapis et d'oriflammes,

élevé au beau milieu des gradins de pierre.

Cependant la foule commençait à s'impatienter.

Qu'attendait-on, pour lâcher le premier taureau ?

Des spectateurs, fatigués du soleil, quittaient leur

place, erraient sous les hautes voûtes, dans les

couloirs circulaires, traversés d'un peu d'air, dans

le labyrinthe ombreux des portiques, que recher-

chaient des couples discrets... Des gens, debout sur

les gradins, hurlaient, les mains en porte-voix,

demandant : « Les taureaux ! les taureaux ! »

Beaucoup descendaient dans l'arène, la traver-

saient, s'y arrêtaient, contents d'être sur le lieu

des combats, se donnant l'illusion d'être, eux

aussi, de hardis lutteurs... Un son de trompe les
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dispersa... Les barrières s'ouvrirent. C'est Cabrol,

le meilleur ami, le fidèle complice de Martégas,

qui en avait la surveillance... Un taureau était

entré dans l'arène, ahuri, allant çà et là, au hasard,

étonné de voir fuir devant lui tant de gens à la

fois, ne sachant à qui courir, quittant l'un pour

l'autre, chargeant sans conviction jusqu'à ce que

tous eussent franchi plus ou moins adroitement

la haute clôture de planches qui s'inscrit dans

l'antique muraille de pierre...

Un amateur se présenta. Le taureau courut à

lui mollement. L'amateur à son tour courut sur

le taureau qui se mit à fuir. Un rire homérique,

le rire inouï de vingt mille personnes, monta de

la vaste coupe des Arènes vers le ciel...

— Un autre ! Zou ! Un autre !

Le dondaïre, le bœuf meneur des taureaux,

arriva, sa sonnaille au cou. Le taureau le suivit

avec un bond de gaîté, une joie si preste qu'elle

fut réjouissante... Ce taureau-là emportait du

cirque, où il venait d'entrer pour la première

fois, l'impression d'un rêve à coup sûr nou-

veau, et bizarre... Spectacle surprenant pour lui,

en effet, ces milliers d'hommes superposés, étages

jM
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en cercle. Non, non, jamais il n'avait rêvé cela

dans la plate Camargue, aux horizons droits,

prolongés à l'infini par la mer...

Un, deux, trois autres taureaux ne se mon-

trèrent ni plus vaillants ni moins étonnés. La foule

s'impatientait de plus en plus. Des boutiquiers

ventrus se faisaient forts d'affronter, eux aussi,

des bêtes pareilles. Quelques-uns allaient dans

l'arène promener leur parasol et leur complet de

coutil gris. On en voyait qui agaçaient le taureau

inoffensif avec leur ombrelle ouverte, dont ils

se faisaient un bouclier comique, pendant que

d'autres cherchaient à saisir au vol la queue fouet-

tante du pauvre animal. Tout de même il se fâchait

un peu, faisait des trous dans la terre, avec son

pied nerveux... mais, il continuait à tourner la

tête de-ci, de-là, regardant tout sans arriver à

prendre un parti.

Des touristes parisiens disaient avec mépris :

« C'est ça, leurs courses ? »

— Attendez la course espagnole... On mettra

à mort plusieurs taureaux. Et puis on ne sait'

pas... nous verrons alors peut-être crever un

homme, au moins un cheval en tout cas !

f

s
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— A la bonne heure !

Un cinquième taureau entra tout à coup d'une

si furieuse allure qu'un grand murmure de satis-

faction s'éleva partout. On eût dit qu'un souffle

du désert arrivait enfin jusqu'ici, parlait cette

fois de colère et de liberté...

Un promeneur, attardé dans l'arène, fut effleuré

par les cornes au moment où il franchissait la

barrière. On n'eut que le temps de saisir ses mains,

crispées au faîte de la palissade de bois, et de

l'enlever...

— Ah ! ah ! — Enfin ! — Un vrai, celui-là !...

«— A qui le tour ?

L'arène était vide.

L'ami de Martégas, Cabrol, chargé d'ouvrir

la barrière, avait lancé d'abord, par ordre, des

bêtes molles, incertaines, afin d'obtenir un brusque

contraste, lorsqu'il lâcherait un taureau vaillant.

Même les jeux de douleur et de mortjie vont pas

sans quelque artifice de mise en scène.

Maintenant, la scène débarrassée des mauvais

plaisants appartenait tout entière à un acteur qui

n'avait pas accepté de rôle appris. Il connaissait

le cirque, ce taureau-là ; il y avait été piqué plus
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d'une fois par des banderilles enflammées ; il

savait quelle malice froide assemblait contre lui

vingt mille ennemis qui, protégés par des barrières

infranchissables, s'apprêtaient à jouir de ses im-

patiences, de ses rages, de l'inutilité de ses armes...

Tout petit, au beau milieu du grand ovale de

sable, la tête dans le soleil, le reste du corps dans

la nappe d'ombre qui coupait l'arène, il regardait

haut, circulairement, comme pour supputer le

nombre de ces hommes assemblés, parmi lesquels

il n'avait pas un ami ! et il se fouettait la croupe

de sa queue sèche, ouvrant et fermant ses naseaux

pour chercher sans doute l'odeur d'une libre issue,

une odeur de liberté qu'apporterait le vent du

Rhône ou la brise de mer...

Rien ne venait !... Il était captif, le petit taureau

noir, le fils des vastes déserts, seul au fond de ce

puits immense, à parois vivantes, d'où tombaient

sur lui des huées, des cris, d'impatients désirs

de mort même, car beaucoup appelaient de leurs

vœux la course espagnole, la « vraie course », celle

où toujours quelqu'un saigne ou souffre, celle où

le spectateur tue, par le consentement du cœur,

et jouit en sécurité des souffrances d'un être mori-
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bond, homme ou bête... sous le noble prétexte

d'admirer le courage d'autrui.

Ce petit point noir perdu au milieu de l'im-

mense arène blanche, le petit taureau sauvage,

tout perdu au milieu de ce peuple de civilisés,

attendait sa destinée, fièrement, tête haute ; il

redressait ses cornes affilées, toutes prêtes... —
« Combien de milliers sont-ils ? Est-ce qu'ils vont,

cette fois, descendre tous contre moi ? Quel

supplice nouveau inventeront-ils ? Je les re-

doute, mais je les méprise
;

je saurai souffrir,

mais qu'ils se gardent ! » Et il défiait.

Un homme se présenta, marcha droit à lui, se

fit poursuivre, et tout à coup se jetant de côté,

au moment où le taureau passa près de lui, il

étendit le bras, porta sa main sur le front mena-

çant... L'animal avait au front une cocarde qu'il

s'agissait de lui enlever. L'homme avait manqué

son coup.

Six ou sept fois il recommença sans succès.

Alors une huée s'éleva ; on se moquait de

l'homme.

Excité, il recommença encore, trébucha, tomba,

se releva et se mit à fuir, suivi du taureau qui,
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enfin, parvint à le frapper à la cuisse... L'homme

tomba pour la seconde fois, et le taureau qui avait

paru l'abandonner, retournait contre lui, quand

un nouveau venu dans l'arène attira l'attention

du fauve et sauva le blessé. Le taureau fondit

sur son nouvel adversaire. C'était Pastorel. Gen-

timent, Pastorel avait dit à Zanette : « La première

cocarde, je la prendrai pour toi... pour remplacer

l'autre.. . »

Mais il avait compté sans Martégas qui se

ménageait, attendant ce moment prévu pour

entrer en lice. Martégas sauta dans Varène et,

aussitôt, regarda du côté de Rosseline. Dans ce

grouillement de foule il ne parvint pas à la voir,

bien qu'il l'eût placée lui-même... Il ne la vit pas,

mais il se savait regardé.

Pour lui, le prix de la lutte, c'était Rosseline.

Les deux hommes étaient en bras de chemise,

avec une taïole bleue autour des reins.

Martégas, en tirant de sa poche un foulard

rouge, laissa tomber à terre son couteau, un petit

couteau catalan, qu'il n'eut pas le temps de

ramasser.

Son idée était d'appeler l'attention du taureau
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au moment décisif où Pastorel se croirait près de

saisir la cocarde. Juste à ce moment-là, en effet,

le taureau, sollicité par le rouge, tourna la tête

vers Martégas, et Pastorel manqua son coup. Il

vit alors Martégas et comprenant aussitôt sa

manœuvre et ses intentions, il courut à lui, irrité.

Les deux hommes, face à face, visiblement se

disputaient. Le taureau les chargea à fond de train.

Martégas tendit le bras vers la cocarde qu'il

toucha et saisit même, sans parvenir à l'arracher...

Il la toucha au moment où le taureau baissait la

tête, mais Pastorel avait vivement posé le pied sur

cette tête, entre les cornes, et, lancé en l'air par la

détente de la puissante encolure, il retombait

légèrement derrière l'animal.

Une acclamation salua sa force et sa grâce.

Zanette était pâle et fière, toute contente, Rosseline

pâle et humiliée, envieuse et jalouse.

Depuis un moment la foule faisait un grand si-

lence, attentive. Tous les éventails étaient immo-

biles... On entendait pourtant encore une sorte

de bruissement continu, régulier, tout le silence

possible dans un lieu où respiraient vingt mille

poitrines.
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Une partie de la foule se rendait bien compte

qu'il y avait rivalité entre les deux hommes et

qu'ils cherchaient à se nuire l'un à l'autre. Pour

tout le monde l'intérêt du spectacle était puissant ;

il était plus saisissant encore pour Rosseline et

pour Zanette.

Le pesant Martégas sentit qu'il ne pouvait

avoir sa revanche qu'en prenant la cocarde ; il ne

devait pas chercher à imiter la légèreté de Pas-

torel...

Il courut au taureau.

— Tu veux la cocarde ? tu ne l'auras pas ! dit-il

haineusement à Pastorel, je l'ai promise à Rosse-

line, à Rosseline, entends-tu !

Le peuple assemblé ne se doutait guère des

paroles qu'échangeaient les deux rivaux.

— Bête brute ! dit Pastorel, haussant les

épaules.

Le taureau, pour la seconde fois, les char-

geait... ils s'écartèrent en même temps chacun

d'un côté. Tous deux avaient étendu le bras...

Les doigts de Pastorel touchèrent la cocarde...

mais au moment où ils allaient la saisir, ils furent

repoussés violemment par la main de Martégas.

9
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— Prends garde à toi ! dit Pastorel. Tu joues un

vilain jeu, Martégas. Tu y laisseras quelque chose !

— Tu veux la cocarde ? Tu ne l'auras pas,

répliqua l'autre.

Le taureau, distrait là-bas, au bout de l'arène,

par des gens qui, à l'abri de la barrière, le provo-

quaient de la voix et du geste, ne pouvait tarder

à revenir sur les deux rivaux.

Martégas, à ce moment, vit luire son couteau

à terre, juste à ses pieds. Il se baissa vivement,

l'ouvrit... Il n'avait d'autre intention que de s'en

servir pour couper la cordelette qui, attachée

d'une corne à l'autre, un peu flottante, supportait,

au milieu du front du taureau, la cocarde désirée...

Quand il avait touché la cocarde, tout à l'heure,

il avait tiré sur la cordelette, trop solide pour

rompre. Il espérait la trancher en glissant, par-

dessous, la lame du couteau, tenu à plein poing...

Plus d'un coureur en use ainsi. Beaucoup vont

jusqu'à se forger un crochet de forme telle qu'il

prolonge pour ainsi dire leurs doigts recourbés. En

se servant de cette griffe, ils ne risquent pas de

se blesser comme avec le couteau, ni de se faire

couper les doigts par la cordelette même.
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Pastorel crut à une menace.

— Crois-tu donc me faire peur ? cria-t-il in-

digné.

Il se précipita sur Martégas, et avant que celui-

ci se fût reconnu, il l'avait saisi au poignet par le

bras qui tenait le couteau, l'avait attiré violem-

ment à lui, et d'un coup d'épaule, il l'envoya

rouler au milieu de l'arène.

La foule palpitait. Beaucoup étaient debout,

mais une curiosité haletante fixait chacun à sa

place. Certes, ce spectacle en valait un autre.

Autant voir cette lutte qu'une course de taureaux.

Zanette debout, pâle, était près de défaillir.

Rosseline se jurait que Pastorel ne serait qu'à elle,

— ou sinon... malheur !

— Eh bien, quoi ? disait à sa fille maître Augias,

aie pas peur, il a bien fait ! Regarde, il est sûr de

lui.

A partir de ce moment, peu de gens comprirent

ce qui se passa. Le taureau revenait à la charge et

courut d'abord à Martégas, qui s'était relevé.

Mais Pastorel était bien décidé à ne pas lui laisser

l'honneur de prendre la cocarde. Dans son cœur,

il voulait, à ce moment, en finir avec Rosseline.
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Cette cocarde, elle serait à Zanette. Il l'arracha en

effet au front du taureau qui l'effleura de ses

cornes... et à peine la bête furieuse s'était-elle

éloignée, qu'on vit Pastorel couché contre terre,

les bras ouverts, la face dans le sable... Ce qu'on

ne pouvait pas voir, c'était, dans ses doigts crispés,

le pauvre petit trophée de l'amoureux, la cocarde

destinée à Zanette qui, là-haut, éperdue, avec un

grand cri, s'évanouissait.

Beaucoup crurent que le taureau avait blessé

le hardi lutteur. Quelques-uns, et parmi ceux-là

le brigadier de gendarmerie, avaient vu Martégas

frapper par derrière, d'un coup de couteau, son

rival victorieux.

Zanette, la petite chrétienne, s'était évanouie,

d'horreur et de compassion, en invoquant Notre-

Dame-d'Amour.

La païenne Rosseline, debout, blanche comme

la mort, avait tout compris et pour cause ; et, ne

sachant ce qui se passait en elle-même, elle re-

gardait, effarée, heureuse, confusément et dia-

boliquement heureuse, de sentir que toute cette

horreur venait d'elle, que son influence seule, en

cette minute, faisait palpiter ces milliers de



AUX ARÈNES 261

cœurs suspendus au drame incompréhensible pour

eux.

Ceux qui avaient compris demeurèrent saisis,

dans le premier moment, d'une scène qui d'ail-

leurs se déroula rapidement.

Martégas, qui avait frappé dans un vertige,

dans un entraînement de folie furieuse, revint

tout de suite à lui-même ; il vit, dans un éclair,

toutes les conséquences probables de son acte.

Il était près de la barrière, confiée à Cabrol ; il

y courut, pour s'évader de ce cirque où, croyait-il,

il y avait vingt mille témoins du crime !... La

barrière s'ouvrit en effet... Le dondaïre, près d'être

lâché dans l'arène, allait chercher le taureau qui

aurait pu s'acharner contre le blessé, mais qui,

pour l'instant, semblait ne pas y songer... Et

Martégas pourrait fuir... Mais le gendarme qui

le guettait se présenta devant la porte. Trop

tôt ! car Martégas recula ; le gendarme, entraîné,

voulut le suivre dans l'arène. Cabrol, toujours

attentif à servir les intérêts de Martégas, empêcha

le dondaïre d'entrer dans le cirque... Le taureau

furieux accourait...

Le drame réel se jouait tout entier comme se
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serait joué un drame fictif devant un public payant.

Quelques-uns commençaient à croire à une inno-

vation, à une surprise, à une pantomime d'hippo-

drome. Il y eut quelques applaudissements et un

coup de sifflet. Personne ne songea à entrer dans

l'arène, les uns pour ne pas troubler le spectacle

ingénieux, — les autres par peur du meurtrier...

Mauvaise affaire !

Le père de Zanette, avec l'aide de quel-

ques voisins, avait emporté sa fille éva-

nouie.

Rosseline, toute pâle, heureuse bizarrement,

avec angoisse, jouissait de la même joie féroce

que donne aux amateurs une course à mort, bien

réussie. Elle se répétait avec un orgueil mauvais :

« C'est moi, moi seule, la cause de tout !» Et il

lui semblait qu'elle était grande, très grande.

Peut-être l'était-elle en effet. Avec son beau profil

antique, blanc comme un marbre, sculpté en

médaille, — avec sa joie à vivre, à sentir, fût-ce

au prix du sartg, — qu'était-elle, sinon la digne

descendante des durs Romains, adorateurs de la

force? Qu'était-elle, sinon l'âme même, l'âme

revivante du cirque mort, l'esprit du temple de
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férocité, la digne petite-fille des Romains de Néron

et de Tibère ?

Martégas, lui aussi, avait senti un moment, dans

son cerveau obscur, cette idée de gladiateur :

« Je suis un héros ! Que de monde pour me voir ! >

Et il s'était redressé.

Cependant le taureau courait droit au gendarme,

à l'ennemi que désignait sa forme singulière...

Alors, la foule se mit à s'amuser.

— Lou bioù ! lou bioù ! Attention ! Vive la

gendarmerie ! — Brigadier ! tu n'as pas raison !...

Le gendarme, pour courageux qu'il fût, n'avait

qu'une chose à faire. Il la fit. Il battit en re-

traite...

Le rire de la foule retentit formidable, effrayant...

Le gendarme disparut, mais son chapeau était

tombé derrière lui, excitant de nouveaux rires, de

nouveaux lazzis. Le taureau poussa cet objet

bizarre devant lui, du pied, de la tête, chercha

à le prendre sur ses cornes, y parvint et fit le tour

de l'arène au galop, avec ce trophée grotesque.

Et sur les gradins, un peuple entier trépignait

de joie délirante pendant que la victime demeurait

couchée, toujours immobile, pendant que le



2Ô4 NOTRE-DAME-D'AMOUR

meurtrier, debout, effaré, demeurait là, non moins

immobile.

Martégas finit par revenir tout à fait à lui-

même. Et, avec la réflexion, une stupeur l'envahit.

Il était là, debout, hagard, l'œil fixe, visionnaire ;

il se sentit perdu... Il se rappela que maître Augias

lui avait dit : « C'est toi qui as tué le gardian Pey-

tral ! » Une fois en prison, tous ses autres méfaits

se lèveraient contre lui. Des gens qui, par peur de

lui, se taisaient encore, parleraient. Et puis, ce

Pastorel, qui était là, mort, tué en présence d'un

peuple entier ! d'un peuple de témoins !... Le

libre bandit de Crau et de Camargue ne put sup-

porter l'idée de la prison étroite, d'un toril où il

serait enfermé longtemps pour être livré plus tard

sans doute au bourreau... Le bagne l'effrayait plus

que la mort...

Quand le taureau, débarrassé du ridicule objet

dont il s'était amusé, chargea l'assassin, Martégas,

sous tous ces milliers d'yeux avidement dardés,

sous les yeux de Rosseline à laquelle il ne pensa

même pas, — se laissa tomber en avant sur les

cornes affilées... qui, toutes deux, lui crevèrent

la poitrine... Il fut tué sur le coup.
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Un cri d'horreur joyeuse, d'inconsciente cruauté

satisfaite, avait jailli de vingt mille poitrines à

la fois.

Ce fut un cri unique, fait de tant de milliers de

voix qu'il parut surhumain. On eût dit que l'esprit

de la ruine immense se réveillait tout à coup. Le

génie de la Force, qui assembla jadis et disposa

avec tant de puissante précision, les uns sur les

autres, ces blocs énormes, en un monument in-

destructible où depuis tant de siècles il dort en-

fermé comme dans un tombeau digne de lui, en

sortit tout à coup pour passer dans la chair de

tous ces spectateurs frémissants. Une volupté de

fauves primitifs secoua ces milliers d'êtres hu-

mains redevenus brutes à la vue du sang. Le

cirque entier, hommes, femmes, vieillards, jeunes

filles, enfants, murs, voûtes et gradins de pierre,

frissonnant de la base au faîte, jeta un cri de

volupté féroce, comme si Pan vivait encore,

comftne s'il n'y avait jamais eu, dans l'univers et

dans les temps, ni Jésus mis en croix, ni chrétiens

livrés aux bêtes, comme s'il n'y avait aujourd'hui

dans le monde ni pitié, ni sympathie humaine, ni

philosophie de charité, ni alphabet, ni école, ni
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évangile prêché, ni églises bâties, comme si la petite

croix inclinée ne résistait pas à tous les vents, sur

le toit de toutes les huttes camarguaises, comme

si enfin il n'y avait, en Arles et en Camargue, ni

Saint-Trophime ni Notre-Dame-cTAmour !

Les courses camarguaises, pour cette fois, furent

plus intéressantes que les courses espagnoles où

ne furent tués que des taureaux.

Lorsque, par les vomitoires âgés de tant de siè-

cles, cette foule de païens modernes s'en alla
:

plus d'un spectateur résumait ainsi la journée :

— En somme, la plus belle course qu'on ait

vue et qu'on verra de longtemps... Seulement,

vous savez, il n'y a eu qu'un homme de mort, celui

qui s'est fait prendre par le taureau. L'autre n'a

presque rien... un coup de couteau mal donné.

-
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LE GRAND JOUR

Martégas était mort. Pastorel n'était blessé que

légèrement. Avec l'aide de Notre-Dame-d'Amour,

il fut vite guéri.

Et tout de suite, il parla de fixer le jour du

mariage. Hélas ! le coup de couteau de Martégas

lui semblait la meilleure preuve de l'amour brutal

de Rosseline. Et il avait peur de lui-même ; il

voulait être marié, être bien sûr que cette Rosseline

ne pouvait plus empêcher le mariage, puisqu'il

serait accompli ; être sûr de ne pas lui sacrifier la

jolie Zanette, qu'il aimait vraiment, d'un autre

amour, meilleur... et moins fort ! Surtout, il vou-

lait contenter sa mère.

— Tu sais, Jean, tu m'as promis, le jour du

mariage, de me prendre avec toi, en croupe, sur

le Sultan ?

— Le jour du mariage, Zanette, c'est promis.
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Mais ce jour-là seulement ! Il est toujours terrible,

sais-tu? je ferai cependant ce que je t'ai promis.

C'est un peu une folie. Mais je veux qu'à te voir

sur une telle bête arriver en ville, devant Saint -

Trophime, toutes les filles d'Arles meurent de

jalousie !

Ce grand jour arriva. Comme ils se l'étaient pro-

mis, ils le firent ; ils allèrent en Arles, dans leurs

plus beaux costumes, tous deux montés sur le

Sultan, suivis d'une troupe de gardians à cheval,

en vestes neuves, la taïole aux reins, bleue ou rouge,

visible sous le gilet, le petit feutre bien planté

sur la tête, — et chacun ayant en croupe, sur son

blanc camarguais, sa promise en bonnet d'Arlèse.

Le père Augias, la mère Pastorel arrivaient ensuite

avec quelques vieux, dans des carrioles. Cela fit

un superbe cortège. Les gens d'Arles vinrent

l'attendre sur le quai, à l'entrée du pont.

Quand le Sultan, quittant le pont, mit le pied

sur le quai, Zanette, qui tenait son bras passé

autour de la taille de son fiancé, vit tout d'abord,

au premier rang des curieux, la belle Arlèse,

blanche comme la dentelle de sa coiffe, les dents

serrées, les lèvres minces, dardant sur Jean des
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yeux de braise. Et le petit bras de Zanette sentit

avec douleur qu'un tressaillement avait, sous ce

regard, secoué le beau gardian, son fiancé, son

époux !... Puis, Rosseline regarda Zanette, et si

ses regards eussent été des couteaux, ils l'auraient

percée à mort !...

On se retournait, on accourait, pour voir passer

cette troupe.

En tête, marchait Sultan qu'on suivait à dis-

tance respectueuse. Sur les petits pavés pointus

des rues d'Arles, en quittant la lice pour aller à

Saint-Trophime, le Sultan marchait de méchante

humeur, avec ses pieds sans fer ; il y écaillait sa

corne ; et de temps en temps, virant sur lui-même,

il semblait valser.

— C'est, disait-on, sa danse de noce !

On avait, la veille, réglé toutes choses à la mairie
;

il n'était plus question que de l'église.

Le vieux porche de l'église regardait venir

cette cavalcade. On était en août, et il y avait

des hirondelles au fond des trous de la pierre,

entre les têtes des saints sculptés dans l'ogive.

Les statues mutilées, sur la tête desquelles se

perchaient des moineaux, revivaient au toucher
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des ailes... Et les petits cris des moineaux et des

hirondelles semblaient dire l'indulgence et la

gaîté des vieux saints et du cloître antique, à la

vue de cette jeunesse si gaie et si forte qui s'en

venait pour des épousailles.

Tous les chevaux restèrent là, sur la place,

gardés par des valets de ferme, venus aussi à

cheval. Le Sultan, à part des autres, fut

surveillé par un gardian ami de Pastorel ; il

fut promené à la main, sur les lices, aux Alis-

camps, et la ville entière vint l'admirer... Ros-

seline osa l'approcher un peu, par côté, lui

flatter l'encolure et même la croupe. Elle fut,

pour cet acte de courage, admirée par les autres

filles.

En riant, elle disait au cheval : — C'est un

gueux, ton maître.

Pendant ce temps, dans l'église, Pastorel était

bien distrait !

A genoux devant le prêtre, qui lui parlait de ses

devoirs envers Zanette, sa femme, il pensait à

Rosseline, sa maîtresse.

Rosseline l'avait ressaisi tout à l'heure, d'un

regard. Il avait, sous le coup d'œil ensorcelé qu'elle
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lui avait lancé, frémi dans tout son être ; Zanette

ne s'y était pas trompée.

Et voici qu'au moment solennel où il s'en-

gageait à aimer Zanette, une enfant.,, une véri-

table enfant..., à l'aimer comme sa femme, à

la protéger en toute occasion, toute la vie, voici

qu'il s'effrayait, — se jugeant incapable de de-

meurer fidèle à un tel engagement ! Pour sûr, il

irait encore à l'autre, à celle qu'il détestait d'amour,

à celle qui l'attirait haineusement, et qu'il sentait

bien la plus forte !... N'aurait-il pas mieux fait de

ne pas se marier ?...

«A quoi bon ces pensées... c'est trop tard main-

tenant ! » se dit-il. Et il détourna son esprit de

sa destinée ; il fit comme ceux qui, menacés d'une

mort inévitable, ferment les yeux...

La cérémonie achevée, quand Pastorel voulut

reprendre son cheval, la bête enragée résista.

Elle refusa absolument de se laisser monter.

Habitué à ses folies :

— Nous verrons bien ! dit Pastorel, attendez-

moi un peu, les amis, cinq minutes seulement.

Furieux de voir sa volonté mise en échec par

son cheval, et ce jour-là, sous les yeux de toute
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la ville, Jean le prit par la figure et l'emmena vers

le champ où se tient à l'ordinaire le marché aux

chevaux, aux Aliscamps — dans l'allée sablon-

neuse et isolée que bordent les sarcophages anti-

ques, près de la chapelle de Notre-Dame-des-

Guerres, et de celle que Saint Trophime dédia à la

Vierge encore vivante, c'est-à-dire à Notre-Dame-

d'Amour, Dei-parœ adhuc viventi.

Là, que se passa-t-il entre le cheval et le cava-

lier? On prétendit que les vieilles rancunes du

cheval syrien s'étaient tout à coup exaspérées.

Jean était parvenu à le monter, mais l'animal

furieux l'avait envoyé se briser les reins sur le

couvercle anguleux d'un sarcophage. C'est là

qu'on le trouva, évanoui, mourant.

Quant à Sultan, comme il s'en revenait au

galop, entre les hauts peupliers, vers la ville, un

forgeron qui passait, portant sur son épaule une

clef de fontainier, un T de fer énorme, lança ce

poids à la tête du cheval qui, frappé à l'épaule,

s'arrêta net et fut repris par les gardians accourus.

Quand on vint chercher Pastorel avec une ci-

vière, il respirait encore. Il eut le temps de dire

quelques paroles au prêtre qui l'avait marié, et
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qui lui donna l'absolution. On conduisit le jour

même le corps de Jean Pastorel aux Saintes-

Maries-de-la-Mer. Son cercueil s'y rendit, déposé

dans un char à bœufs, et toute une longue journée

le char funèbre chemina dans le désert camarguais,

sous un ardent soleil, suivi de Sultan sellé et bridé,

accompagné des gardians qui entouraient la car-

riole de Zanette. Elle était assise près de son* père,

et toujours vêtue de la robe blanche qu'elle n'avait

pas voulu quitter.

Elle avait le regard fixe. Ses yeux noirs disaient

la stupeur. Elle ne pleura pas. Elle ne dit rien.

Et de la voir ainsi, tous avaient peur, craignant la

folie.
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UNE VENDETTA

Elle ne devint pas folle. Et pourtant elle eut l'air

de l'être quand, à quelques jours de là, de beaux

messieurs, qui, peu de temps auparavant, avaient

voulu acheter à Pastorel son cheval terrible, re-

vinrent, sur le bruit de sa mort.

— Vous arrivez bien! leur dit Zanette d'une

voix blanche, qui donnait froid. — Vous allez

voir... Ah ! ni pour or, ni pour argent, je ne vous

le donnerai, le cheval de Jean, croyez-le.

Quatre gardians arrivaient, les témoins de son

mariage. Ils avaient des fusils. Ils étaient venus en

chassant... C'est du moins ce que les messieurs

pensèrent alors.

— Merci, les amis, je vous attendais, dit-elle

aux gardians. Dépêchons. Mon père est absent,

je sais qu'il ne voudrait pas, mais le cheval à
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présent est mien... et la mère de Jean et moi, sa

mère et moi, toutes deux... nous sommes d'ac-

cord.

Les messieurs étaient venus en charrette an-

glaise... Ils regardaient et sentaient un bizarre

malaise en eux. Cette femme, si petite, avait un

air de résolution farouche, de douleur irritée, de

cruauté vengeresse.

Elle les quitta un instant et revint tenant le

Sultan qu'elle avait voulu détacher elle-même

dans Técurie, sans terreur, sans prendre aucune

précaution. — « S'il me tue, disait-elle, tant

mieux ! je rejoindrai Jean... »

— Le cheval, le voilà 1 Regardez-le bien..., dit-

elle. Vous pouvez le regarder...

Elle l'attacha à l'arbre où, d'ordinaire, l'at-

tachait son maître. Le Sultan, inquiet, se rappelant

sans doute le mauvais coup qu'il avait fait, sachant

peut-être par lui-même que la vengeance est

attirante, pointait et renâclait. Il tirait sur la

corde, à la rompre.

Les visiteurs le regardaient avec admiration.

C'était en effet une admirable bête, le cheval même
de Saladin.
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— Cinq mille francs ! dit l'officier tout à coup,

plein de convoitise.

Alors, toute pâle, sa petite lèvre frémissante,

l'œil dur :

— Il a tué mon fiancé : il doit mourir ! dit-elle ;

je suis pauvre, mais il mourra. Morte la bête,

mort le venin !

Elle avait pris le fouet de la voiture, en signe

de mépris.

Elle cingla, d'un coup de fouet haineux, la

croupe de Sultan. Sous l'injure, le cheval bondit.

La corde qui l'attachait se rompit... il prit la fuite...

quatre coups de feu retentirent... Le Sultan

s'arrêta, frappé de quatre balles, se cabra tout

debout, chancelant, les crins épars, montrant

une dernière fois, en plein ciel bleu, le profil de

sa beauté syrienne, et retomba, mort, dans le

sable de Camargue... Il fut jeté au fleuve, le même

soir, charrié par le Rhône, emporté vers la mer...
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Quelques jours plus tard, à la ferme de la Si-

rène :

— Mère, disait la fillette à la vieille Pastorel,

qui venait d'arriver, — mère, toute ma vie je

resterai veuve ! Et j'aurai, avec la douleur d'avoir

perdu mon mari, une autre douleur encore : je ne

peux plus croire à Notre-Dame-d'Amour ! Pour-

tant, depuis que je suis toute petite, j'avais foi

en elle, je n'ai jamais manqué de la piier, chaque

matin de ma vie, aussi loin que je me rappelle.

Que lui avais-je fait? Et Jean, que lui avait-il

fait ! Ne l'avait-elle protégé de la haine de Mar-

tégas, qu'afin de le faire mourir plus méchamment

tué par son cheval, le jour de la noce ? pour-

quoi ?... Il n'y a pas de bon Dieu, mère ! il n'y a

pas de Bonne Mère !

Et la pauvre petite éclata en déchirants sanglots,
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à cette idée qu'elle perdait, en même temps qu'un

mari bien-aimé, le Père et la Mère qu'elle croyait

avoir dans le ciel.

— Non ! non ! il n'y a pas de Bonne Mère !

non ! il n'y en a pas ! il n'y en a pas !

Les deux femmes étaient assises tout près l'une

de l'autre. La vieille prit la tête de Zanette contre

son épaule décharnée. Et elle levait au ciel ses

yeux creux.

— Ne dis pas de mal... Dieu t'entend, ne dis

pas de mal ! Le curé des Saintes est venu me voir

ce matin, de la part du curé de Saint-Trophime ;

il m'a parlé, et je sais ce que je dois faire. C'est

pourtant bien dur, mais je le ferai. Notre-Dame

est bonne... on ne sait pas tout. Si on savait « les

raisons pourquoi », on se résignerait toujours.

Le mal qui nous vient a' ses raisons justes.

Seulement on ne sait pas. Le curé m'a dit comme

ça : « Le mal qui nous arrive ne nous vient jamais

ni du hasard, ni des bêtes, ni du bon Dieu. Il nous

vient du fond de nous-mêmes !» Il a raison, le

curé... Les hommes, c'est faible. Ayez pitié de

nous, Notre-Dame-d'Amour !...

La vieille, depuis sa conversation avec M. le
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curé, était en proie à une sorte d'exaltation mys-

tique. Elle reprit :

— Tu ne sais pas, petite ? La selle à la gardiane,

la bride et tout, tout ce qui a servi au cheval le

dernier jour, il ne faut pas que d'autres s'en ser-

vent jamais. Je veux, dans votre chapelle, les

consacrer à Notre-Dame-d'Amour. Là, personne

n'y touchera plus ; on n'oserait prendre ce qui

est à Elle... Viens avec moi, Zanette.

— Non ! non ! je n'irai plus ! je n'y veux plus

aller. Allez-y seule, mère. Le valet portera les

choses. Allez-y sans moi. Les choses sont là, à côté.

Depuis la mort du cheval, la selle, dans une

chambre voisine, avait été déposée sur des sacs de

pommes de terre. Elle dormait là, sur les sacs,

posée le cuir en dessous, les panneaux en l'air,

écartés.

La selle dormait là, sur les sacs.

La vieille femme s'en approcha, la regarda avec

émotion. Tout à coup elle poussa un cri. Zanette

se leva, accourut...

— Qu'y a-t-il, mère ?

— Regarde !

Le doigt maigre de la vieille désignait une
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crevée, un trou dans le rembourrage, et dans ce

trou apparaissait, encastré étroitement, un petit

caillou à pointes aiguës.

— Oh ! mon Dieu ! cria Zanette. Oh ! mon

Dieu ! est-il possible ? oh ! je comprends ! je de-

vine !... Cela vient pour sûr de cette Rosseline !

La vieille eut un de ces mots comme en trouvent

les gens de cette race descendante des Grecs, des

Latins, et qui ont des esprits nourris de légendes

et de chansons très anciennes :

— Ça, petite, ça vient de Martégas..., dit-elle.

C'est son âme !...

Les yeux de Zanette étincelaient, sa lèvre pâle

tremblait. Une résolution sans merci se voyait

« dans toute elle ».

— Je me vengerai de cette femme, dit-elle ; sûr,

je me vengerai d'elle !

— Il ne faut pas se venger, jamais..., dit la vieille.

Regarde ce pauvre cheval. Sa mort est injuste.

Non, non, il ne faut pas se venger. Plus que jamais

je pense comme monsieur le curé. Il a raison : on

ne sait pas tout. Il ne faut jamais juger le bon Dieu...

Rien n'arrive que par la permission de là-haut...

Viens tout de suite, viens avec moi... Prends la
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clef de la chapelle ; j'ai une chose à te dire, que je

ne dois dire que là.

Elles entrèrent dans la chapelle misérable où

souriait la Notre-Dame d'or.

La vieille s'agenouilla. Par habitude de respect,

Zanette, quoique toute révoltée, en fit autant.

La vieille fanatique des Saintes-Maries-de-la-

Mer, la face illuminée, ses yeux levés brillant sous

l'arcade sourcilière profonde, prononça, en ma-

nière de prière et de lamentation funèbre :

— Souvenez-vous, ô Vierge sainte, qu'on n'a

jamais entendu dire qu'aucun de ceux qui vous

ont priée aient eu en vain recours à vous !... Puis-je

laisser cette petite, qui aujourd'hui a droit de me

nommer sa mère, que je garderai de tout mal, et

que je marierai, j'espère, à quelque autre de vos

enfants, pour racheter la faute de mon fils,— puis-

je la laisser, cette petite, vous accuser, vous mé-

connaître, et mériter par là que vous lui retiriez

votre bénédiction à jamais ? Non ! non ! Et mon

fils ne Ta pas voulu. Hélas ! et il faut, il faut, pour

la punition de mes fautes, que je sois, moi, forcée

de confesser celle de mon enfant, de mon propre

enfant, de mon malheureux enfant !
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Zanette étouffait, croyant deviner déjà.

La vieille femme poursuivit :

— Il le faut, bonne Notre-Dame. Si vous avez

permis qu'il meure, par le moyen de cette femme...

à qui, en votre nom, nous devons pardonner...

c'est qu'il avait commis une faute d'amour. Il

avait, devant moi, juré sur l'image, et sur le rameau

bénit. Il n'a pas tenu sa parole. Et il a dit au curé

de Saint-Trophime de me venir répéter sa der-

nière pensée. Il a dit en mourant : « J'ai mérité

mon sort, je suis allé me le chercher, j'ai couru

après mon malheur. Dites aux deux femmes, à ma

mère et à ma fiancée, monsieur le curé, que je

n'étais pas sûr de moi. Mieux vaut peut-être

que je meure. Ma mort peut-être bien les pré-

serve de plus grands malheurs !» Il a dit cela, il

l'a dit ! Et j'ai voulu, à cette petite, ne le répéter

que devant vous, ô Notre-Dame-d'Amour !...

Zanette, effarée, écoutait, haletante, presque

terrifiée.

La vieille poursuivait sa prière, lamentée à la

manière des vocératrices corses :

— Comment lui faire comprendre, à cette in-

nocente, que mon fils l'aimait, et que, tout en
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l'aimant de tout son cœur, en désirant avec amour

en faire sa femme, il ait pu, malgré son serment,

aller revoir l'autre, lui parler encore, lui parler

seulement, mais lui parler sans avoir horreur de

lui-même !

Zanette poussa un cri, et se prosterna le front

contre terre. Elle se rappela, à ce moment, de quel

tressaillement il avait été agité sous le regard de

Rosseline, à l'arrivée en Arles, le jour du mariage...

Ce frisson passa de nouveau dans ce petit bras

dont elle entourait, ce jour-là, la taille du cavalier...

Elle comprenait tout maintenant ! Si Notre-

Dame, le jour où il avait été blessé, dans les Arènes,

l'avait si visiblement protégé, c'est qu'il avait,

lui, ce jour-là, renoncé dans son cœur à Rosseline...

tandis que, le jour même du mariage, il avait, sous

le regard de cette femme, tressailli d'amour

coupable, aux côtés mêmes de sa fiancée !

La vieille se lamentait toujours :

— Il courait à la faute ! il serait retourné au

péché mortel ! Et vous, qui êtes mère comme

moi, vous avez préféré qu'il meure, qu'il meure

pour son salut plutôt que de vivre pour le péché !...

Vous me l'avez repris, ô Notre-Dame-d'Amour !
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que votre volonté soit faite, que votre saint nom

soit béni... Il ne peut venir de vous que de la

justice, ô Notre-Dame-d'Amour... Oui sait où

cette femme l'aurait conduit ! Hélas ! où elle va

sans doute elle-même, à une vie de perdition et de

honte !

Et Zanette, la veuve-enfant, écrasée par la

douleur, se rappelait l'histoire du pauvre chien

qu'elle avait tant pleuré, lorsqu'elle était toute

petite. Et voici qu'à son tour, à l'exemple de la

vieille, elle parlait, en même temps qu'elle, en se

lamentant comme elle, et elle répétait, stupéfaite,

elle répétait sans fin, à travers ses sanglots et ses

gémissements :

— Pardon ! pardon, de vous avoir reniée,

d'avoir douté de vous, ô Notre-Dame ! Ma peine

est grande, bien grande, la peine qui me vient de

lui, mais vous au moins, vous, vous me restez !...

Je vous serai fidèle, ô Notre-Dame ! toute ma vie

je vous prierai, toute ma vie !... O bonne Notre-

Dame, je me consacre à vous, à vous seule, dès

aujourd'hui, comme autrefois ma mère m'avait

vouée aux Saintes Maries qui m'avaient délivrée

d'une mauvaise fièvre... L'amour pour moi a été
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méchant ;
je n'en veux plus !... La vie bonne sera

pour d'autres, ô Notre-Dame. Ma petite sœur

plus heureuse que moi se mariera, elle, quelque

jour... Eh bien, alors, ses enfants, ô Madame !

deviendront les miens, je vous promets qu'ils

seront comme miens...' Ainsi, je vous serai à

jamais dévouée, et de mon mieux je vous serai

pareille, je serai pareille à vous, ô Notre-Dame,

à vous, qui êtes Vierge et Mère !

Et, longtemps, les deux voix unies, la voix

fine et pure de l'enfant, la voix ferme de la vieille,

répétèrent en litanies plaintives :

— Protégez-nous, ô Notre-Dame-d'Amour !...

— Préservez-nous du mal, ô Notre-Dame-

d'Amour...

— Sauvez, s'il se peut, la méchante femme, ô

Notre-Dame-d*Amour L.

—
:

Pardonnez à notre cher mort, 6 Notre-Dame-

d'Amour.!...

— Ayez pitié de nous, ô Notre-Dame-d'Amour!...

FIN
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